


Area 81, es un area de servicio abandonada y cerrada desde hace tiempo. Pete
Simmons, un curioso nino de 10 anos, decide ir con su bici hasta esta area
abandonada donde sabe que los chicos mayores van para fumar, colocarse y
montarselo con sus chicas. Y alli se encuentra una botella de vodka medio llena que
decide probar. Pete acaba emborrachandose y cuando se despierta, descubre un
coche aparcado alli, un coche sin matricula y cubierto de barro. La puerta estda medio
abierta, pero no se ve a nadie dentro...

Un coche que, sin duda, recordara a los que ya aparecieron en anteriores novelas
como Christine o Buick 8. Un guifio a sus lectores que han clasificado esta novela corta
como "una delicia, un clasico, una novela impactante, terrorifica...

Mile 81, la edicién inglesa de Area 81, se publicé en septiembre de 2011,
convirtiéndose en un best seller a las pocas horas de ponerse a la venta.
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1. Pete Simmons (Huffy del 2007)

—Tu no puedes venir —le dijo su hermano mayor. George habl6 en voz baja a pesar de que
el resto de sus amigos (una pandilla de chicos del barrio de doce y trece afos que se hacian
llamar el Escuadron Rompeculos) le esperaban, impacientes, al otro lado de la calle—. Es
demasiado peligroso.

—No tengo miedo —dijo Pete. Lo dijo con bastante rotundidad, aunque en realidad si tenia
miedo, un poco. George y sus amigos iban al foso de arena que habia detrds de la bolera. Alli
jugarian a un juego que se habia inventado Normie Therriault. Normie era el lider del Escuadron
Rompeculos y el juego se llamaba «Paracaidistas del Infierno». Habia un sendero lleno de surcos
que llevaba hasta el borde del precipicio, y el juego consistia en ir en bici por €l a toda velocidad
gritando «jel Escuadron mola!» tan fuerte como fuera posible y sin apoyar el culo en el sillin. La
caida solia ser de unos tres metros, y la zona de aterrizaje acreditada era blanda, pero tarde o
temprano alguno aterrizaria en la grava en vez de hacerlo en la arena y probablemente se
romperia un brazo o un tobillo. Hasta Pete sabia eso (aunque también mas o menos comprendia
por qué eso aumentaba su atractivo). Entonces los padres lo descubririan y eso supondria el final
de Paracaidistas del Infierno... De momento, el juego (sin casco, por supuesto) continuaba.

Sin embargo, George era lo suficientemente sensato para no permitir que su hermano
participara en el juego. Ademas, se suponia que tenia que cuidar de Pete mientras sus padres
estaban trabajando. Si Pete destrozaba su bici Huffy en el cascajal, a George muy probablemente
lo castigarian durante una semana. Si su hermano pequefio se rompia un brazo, en lugar de una
semana estaria castigado un mes entero. Y si —jDios no lo permita!— era el cuello lo que se
rompia, George sabia que no le dejarian salir de su cuarto hasta que llegara el momento de ir a la
universidad.

Ademas, su hermano era un pelmazo, pero lo queria mucho.

—Quédate por aqui —dijo George—. Estaremos de vuelta dentro de un par de horas.

—¢Que me quede? Pero jcon quién? —preguntd Pete con aire triste. Eran las vacaciones de
primavera y todos sus amigos, los que su madre habria considerado «apropiados para su edady,
al parecer se habian marchado a un lugar u otro. Un par de ellos habian ido a Disney World, en
Orlando, y cuando Pete pensaba en ello lo invadian la envidia y los celos: una mezcla terrible,
pero curiosamente agradable.

—Simplemente quédate por aqui —dijo George—. Ve a la tienda o algo asi. —Rebusc6 un
poco en su bolsillo y sacé un par de billetes arrugados con el rostro de George Washington—.
Toma, dos pavos.

—Caray, voy a comprarme un Corvette. Quiza dos.

—iSimmons, date prisa o nos vamos! —grit6 Normie.

—iVoy! —respondi6 George. Luego, en voz baja, se dirigio de nuevo a Pete—. Toma el
dinero y no seas plasta.

Pete cogio el dinero.

—Hasta me he traido la lupa... —dijo—. Iba a ensefiarles...

—Yahan visto ese truco de mocosos mil veces —dijo George, pero al ver que las comisuras
de los labios de Pete apuntaban hacia abajo intent6 suavizar el golpe—. Ademas, mira el cielo,
atontado. No puedes prender fuego con una lupa si estd nublado. Quédate por aqui. Cuando
vuelva jugaremos a las batallas navales o a lo que quieras en el ordenador.

—iMuy bien, cagdn, nos vamos! —grité Normie.

—Tengo que irme —dijo George—. Hazme un favor, no te metas en lios. Quédate por el
barrio.

—Seguro que te rompes la columna y te quedas en una silla de ruedas para el resto de tu puta
vida —dijo Pete, y acto seguido formd unos cuernos con los dedos y escupié en el suelo para
ahuyentar el mal fario—. ;Buena suerte! —gritd6 mientras su hermano se alejaba—. ;Salta tan
lejos como puedas!

George levantd la mano para despedirse, pero no mir6 atrds. Iba de pie sobre los pedales de
su bici, una vieja Schwinn que Pete anhelaba montar pero que aun le quedaba demasiado grande



(lo habia intentado una vez y se la habia pegado nada mas salir de casa). Pete contemplé como su
hermano pedaleaba cada vez a mas velocidad por aquella calle residencial de Auburn para
alcanzar a sus colegas.

Pete se quedo solo.

Saco la lupa de las alforjas de su bicicleta y la alzd. La sostuvo por encima del brazo, pero no
vio ningun punto de luz ni sinti6 calor alguno. Desanimado, alz6 la mirada hacia las nubes bajas
que cubrian el cielo y volvid a guardarse la lupa. Era una lupa buena, una Richforth. Se la habian
regalado las pasadas Navidades para la granja de hormigas de su proyecto de ciencias.

—Acabara cogiendo polvo en el garaje —le habia dicho su padre. Sin embargo, a pesar de
que habia terminado el proyecto de ciencias en febrero (Pete y su compafiero, Tammy Witham,
habian sacado un sobresaliente), Pete ain no se habia cansado de la lupa. Le gustaba
especialmente agujerear trozos de papel en el jardin, quemandolos con la luz del sol.

Pero ese dia no. Ese dia, la tarde prometia ser larga. Podia irse a casa y ver la tele, pero su
padre habia bloqueado todos los canales interesantes después de descubrir que George habia
estado grabando los capitulos de Boardwalk Empire, donde salian demasiados gangsters y
demasiadas tetas para su gusto. Su padre también habia hecho algo parecido en su ordenador y
Pete aun no habia descubierto la manera de burlarlo. Pero lo conseguiria, solo era cuestion de
tiempo.

Y ahora, ;qué?

—Y ahora, ;qué? —se dijo en voz baja antes de empezar a pedalear lentamente hacia el final
de Murphy Street—. Ahora ;qué... cofio... hago?

Demasiado pequeiio para jugar a Paracaidistas del Infierno porque es demasiado peligroso.
Vaya mierda. Tan solo esperaba que se le ocurriera algo para demostrar a George, a Normie y al
resto del Escuadron que los pequetios también podian enfrentarse al peli...

Y entonces fue cuando se le ocurrio. Podia explorar el 4rea de servicio abandonada. Pete no
creia que los chicos mayores conocieran ese lugar porque habia sido un chaval de su edad, Craig
Gagnon, quien se lo habia contado. Le habia dicho que habia estado alli con dos chicos de diez
afos el pasado otofio. Por supuesto, podia no ser mas que una mentira, pero Pete no creia que lo
fuera. Craig habia dado muchos detalles y no era precisamente un chico con demasiada
imaginacion.

Ya con un destino en mente, Pete empez6 a pedalear mas rapido. Al final de Murphy Street
torci6 a la izquierda por Hyacinth. No habia nadie, ni peatones por la acera, ni coches en la
calzada. Oy¢ el aullido de una aspiradora al pasar frente a la casa de los Rossignols pero, aparte
de eso, todo el mundo parecia estar dormido o muerto. Pete supuso que en realidad debian de
estar trabajando, como sus padres.

Dobl¢ a la derecha por Rosewood Terrace y dejo atras el rotulo amarillo que rezaba CALLE
SIN SALIDA. No habia mas que una docena de casas en Rosewood. Al final de la calle habia
una valla de tela metalica y al otro lado una densa marafia de arbustos y de arboles esmirriados.
A medida que Pete se acercaba a la valla (y al rotulo absolutamente innecesario que habia
colgado en ella con la inscripcion PASO RESTRINGIDO), par6é de pedalear y dejo que la
bicicleta siguiera rodando, llevada por el impulso.

Comprendia vagamente que, aunque ¢l pensara en George y en sus colegas del Escuadron
como Chicos Mayores (y de hecho asi era como se consideraban los miembros del Escuadrén),
en realidad no eran Chicos Mayores. Los Chicos Mayores de verdad eran adolescentes
agresivos que ya tenian carnet de conducir y novia. Los Chicos Mayores de verdad iban al
instituto. Les gustaba beber, fumar porros, escuchar heavy metal o hip-hop y montarselo con sus
novias.

Ahi estaba: el area de servicio abandonada.

Pete bajo de la bici y mir6 a su alrededor para ver si alguien lo estaba observando. No habia
nadie. Ni siquiera habia visto a las pesadas de las gemelas Crosskill, que se pasaban el dia
saltando a la comba por el vecindario (en tindem) cuando no habia clase. Pete pens6 que era un
puto milagro que no estuvieran por ahi.



No muy lejos, se oia el rugir continuado de los coches al pasar por la I-95, en sentido sur
hacia Portland o en sentido norte hacia Augusta.

Incluso si lo que Craig le habia contado era cierto, probablemente habian arreglado la
valla, penso Pete. Asi funcionan las cosas hoy en dia.

Pero cuando se acerco un poco mas vio que, aunque la valla parecia intacta, en realidad no
lo estaba. Alguien (probablemente un Chico Mayor que desde hacia un tiempo ya habia pasado a
engrosar las filas de los Jovenes Adultos) habia cortado el alambre en linea recta, de arriba abajo.
Pete mird a su alrededor una vez mas, enlaz6 las manos en aquellos rombos metalicos y empujo.
Esperaba encontrar cierta resistencia, pero no fue asi. La malla metélica se abrié como la puerta
de un corral. Muy bien, los Chicos Realmente Mayores la habian utilizado. Toma ya.

Era logico, si te parabas a pensarlo. Tal vez tenian carnet de conducir, pero la entrada y la
salida del Area 81 estaba bloqueada por esos enormes toneles naranjas que ponian los operarios
de las autopistas. La hierba crecia a través de las grietas del asfalto del aparcamiento desierto.
Pete lo habia visto miles de veces, porque el autobtis escolar pasaba por la I-95 para ir a las tres
salidas de Laurelwood, donde lo recogia a ¢€l, hasta Sabattus Street y de vuelta a la escuela
primaria de Auburn.

Recordaba la época en que el 4rea de servicio funcionaba. Habia una gasolinera, un Burger
King, una heladeria TCBY y una pizzeria Sbarro’s. Luego cerraron el area de servicio. El padre
de Pete solia decir que habia demasiadas areas como esa en la autopista y que el Estado no podia
permitirse el lujo de mantenerlas abiertas.

Pete paso la bicicleta a través del agujero de la valla de alambre y luego volvi6 a cerrar la
improvisada puerta hasta que las formas de diamante coincidieron de nuevo y la valla recuperd
su apariencia intacta. Se acerco andando a la barrera de arbustos, intentando que los neumaticos
de su bici no pisaran ningln cristal roto (habia muchos a ese lado de la valla), y empez6 a buscar
algo que sabia que encontraria. La valla cortada indicaba claramente que tenia que estar alli.

Y ahi estaba. Indicado con unas colillas aplastadas y unas cuantas botellas vacias de cerveza
y refrescos, encontré6 un camino que se adentraba entre la maleza. Todavia empujando la bici,
tomo6 aquel sendero. Pete desaparecio entre la alta maleza. Tras ¢l, Rosewood Terrace seguia
sumida en otro dia nublado de primavera.

Era como si Pete Simmons nunca hubiera estado alli.

Pete calculd que entre el inicio del sendero, en la valla de alambre, y el Area 81 no habia ni
un kilometro de distancia, y encontr6 varias sefiales de Chicos Mayores a lo largo del camino:
media docena de botellines marrones (dos de ellos aun con cucharillas de coca llenas de mocos
pegados), bolsas vacias de aperitivos, unas braguitas de encaje colgando de un arbusto de espino
(a Pete le pareci6 que llevaban bastante tiempo alli, unos cincuenta afios, al menos) y jel premio
gordo!, una botella medio llena de vodka Popov aun con el tapon puesto. Tras cierto debate
interior, Pete la meti6 en sus alforjas junto a la lupa, el Gltimo nimero de American Vampire y
unas cuantas galletas Oreo con relleno doble que llevaba en una bolsita de plastico.

Cruz6 un arroyuelo de aguas mansas empujando la bici y, jbingo!, habia llegado a la parte
trasera del area de servicio. Habia otra valla de alambre, pero también estaba cortada, de modo
que Pete pudo entrar sin problemas. El camino continuaba sin mas obstaculos a través de la
hierba alta hasta el aparcamiento de la parte trasera, donde debian de estacionar los camiones de
reparto cuando el drea aun funcionaba. Vio que cerca del edificio habia unos rectangulos mas
oscuros en el asfalto, en los lugares en los que solian estar los contenedores. Pete bajo la pata de
cabra de su bici y la dejé aparcada en uno de los rectangulos.

El corazéon le latia con fuerza cuando pensé en lo que le esperaba a continuacion.
Allanamiento de morada, chaval. Podrian meterte en la cdrcel por esto. Pero ;se consideraria
allanamiento de morada si encontraba una puerta abierta o un tablon suelto en una de las
ventanas? Supuso que si, que seguiria siéndolo. Pero ;el hecho de entrar en un lugar constituia
un delito en si mismo?

En el fondo sabia que si, pero también supuso que si no se forzaba la entrada no implicaba
prision. Ademads, ;no habia ido hasta alli para arriesgarse? ;No queria hacer algo sobre lo que



luego pudiera fanfarronear ante Normie, George y el resto del Escuadron Rompeculos?

Bueno, lo admitia, estaba asustado, pero al menos ya no se aburria.

Intent6 abrir la puerta en la que habia un rétulo descolorido que rezaba SOLO PERSONAL
AUTORIZADO, pero no solo estaba cerrada sino muy bien cerrada con llave. Por alli seria
imposible. Junto a la puerta habia dos ventanas, pero con solo mirarlas se dio cuenta de que
estaban selladas con tablones. Luego se acord6 de la valla de alambre que parecia intacta y no lo
estaba, por lo que decidié comprobar el estado de los tablones. Nada. En cierto modo, fue un
alivio. Al fin y al cabo era una buena excusa para no entrar.

Aunque... los Chicos Mayores de Verdad si entraban. Estaba seguro de que entraban. Pero
(,como lo hacian? ;Por la puerta principal? ;A la vista de todos los que pasaban por la autopista?
Tal vez si, si iban de noche, pero a Pete no le apetecia nada intentarlo a plena luz del dia. Podia
pasar por alli un motorista con un mévil y marcar el numero de emergencias: «He pensado que
les gustaria saber que hay un chico tocando los cojones en el Area 81. ;Sabe dénde? Donde
estaba el Burger King».

Preferiria romperme un brazo jugando a Paracaidistas del Infierno que tener que llamar a
mis viejos desde el cuartelillo. De hecho, antes preferiria romperme los dos brazos y pillarmela
con la bragueta.

Bueno, eso ultimo tal vez no.

Decidi6 acercarse a la plataforma de carga y, una vez alli, de nuevo el premio gordo. Habia
docenas de colillas aplastadas a los pies de la isleta de cemento y unos cuantos botellines
marrones mas rodeando al rey: un frasco verde oscuro de jarabe para la tos Ny-Quil. La
superficie de la plataforma, donde los camiones acercaban los remolques marcha atris para
descargar las mercancias, quedaba a la altura de los ojos de Pete, pero el hormigén se estaba
desmenuzando y habia un montén de puntos de apoyo para un chiquillo agil como €l y calzado
con unas Converse. Pete levanto los brazos, se aferr6 con los dedos a la superficie picada de la
plataforma y el resto, como suele decirse, fue pan comido.

Ya encima de la plataforma vio unas letras descoloridas de color rojo pintadas con espray:
VIVA EDWARD LITTLE, LOS RED EDDIES MOLAN. No es verdad, pensé Pete. FEI
Escuadron Rompeculos, mola. Luego mird a su alrededor desde aquella posicion privilegiada,
sonrid y dijo:

—De hecho, yo si que molo.

Y mientras observaba desde lo alto de la plataforma en el aparcamiento desierto, eso era lo
que realmente sentia. Al menos en ese preciso momento.

Bajo de la plataforma (solo para asegurarse de que no habia ningin problema) y entonces
recordd lo que llevaba en las alforjas. Provisiones, por si decidia pasar toda la tarde alli,
explorando y todo eso. Penso en lo que debia llevarse y al final decidio desabrochar las alforjas y
llevarselo todo. Incluso la lupa podia serle ttil. Una vaga fantasia empez6 a tomar forma en su
mente: un joven detective descubre la victima de un asesinato en un area de servicio abandonada
y resuelve el caso antes de que la policia se entere de que se ha cometido un crimen. Ya se veia a
si mismo contando que habia sido muy sencillo mientras los miembros del Escuadrén lo
escuchaban boquiabiertos. Elemental, mis queridos huevones.

No eran mas que chorradas, claro, pero le divertia imaginarlas.

Coloco la bolsa en la plataforma de carga (con especial cuidado de no romper la botella
medio llena de vodka) y luego volvid a subirse. La puerta de metal corrugado que le impedia
entrar tenia mas de tres metros y medio de alto y estaba cerrada por abajo, no con uno sino con
dos gigantescos candados. También vio que habia una abertura mas pequena en la misma puerta,
para el paso de personas. Pete comprobd la manija, pero no giraba, como tampoco se abria la
puerta pequefia por mas que tirara de ella o empujara, aunque si tenia algo de juego. Bastante, de
hecho. Al mirar hacia abajo vio que habia una cufia de madera metida bajo la puerta, una
precaucion totalmente estlipida, si es que realmente se trataba de una precaucion. Pero ;qué se
podia esperar de unos chavales que se colocaban con cocaina y jarabe para la tos?

Pete tir6 de la cufia y volvio a intentar abrir la puerta, que cedioé con un chirrido.



Los ventanales de lo que habia sido el Burger King estaban cubiertos de malla gallinera en
lugar de tablas, de modo que Pete no tuvo problemas para ver a través de ellos. No quedaban
mesas ni reservados en la parte del restaurante y la zona de la cocina no era mas que un hoyo
oscuro, con unos cuantos cables en las paredes y varias baldosas colgando del techo, aunque
todavia quedaba algin mueble.

En el centro, rodeadas por sillas plegables, habian juntado dos mesas de cartas. En esa
superficie duplicada habia media docena de ceniceros mugrientos, varias barajas grasientas de la
marca Bicycle y un estuche lleno de fichas de poquer. Las paredes estaban decoradas con veinte
o treinta desplegables de revistas que Pete inspecciond con mucho interés. Sabia lo que era un
chocho, habia visto mas de uno en la HBO y en CinemaSpank (antes de que sus viejos se
enteraran y le bloquearan los canales Premium de la tele por cable), pero aquellos eran chochos
afeitados. Pete no estaba seguro de cual era el aliciente —a ¢l le parecieron mas bien
asquerosos—, pero pensd que seguramente lo veria de otra manera cuando creciera un poco.
Ademas, las tetas lo compensaban todo. Las tetas eran la hostia.

En un rincon habia tres colchones rofiosos juntos, como las mesas de cartas, pero Pete ya era
lo suficientemente mayor para saber que no los utilizaban precisamente para jugar al poquer.

—iEnséfiame el chocho! —orden6 a una de las chicas de los desplegables de la revista
Hustler que colgaban de la pared antes de echarse a reir—. jEnséname tu chocho afeitado!
—afadid, y se ri6 con mas ganas todavia. Le habria gustado que Craig Gagnon hubiera estado
alli. Aunque Craig era un pardillo, juntos se habrian reido de lo lindo de aquellos chochos
afeitados.

Empez6 a vagar por el recinto mientras la risa floja emergia de vez en cuando, como las
burbujas de un refresco carbonatado. El area de servicio era un lugar fresco y himedo, pero no
hacia demasiado frio. Lo peor era el olor, una combinacién de humo de cigarrillo, humo de
porro, restos de alcohol y la podredumbre que impregnaba las paredes. Pete pensod que tal vez
también olia a carne podrida. Probablemente a causa de los restos de bocadillos comprados en el
Rosselli’s o en el Subway.

Colgado en la pared junto al mostrador donde la gente solia pedir los Whoppers, Pete
descubri6 otro poster. Este era de Justin Bieber. Le habian pintado los dientes de negro y alguien
le habia pegado un adhesivo con la esvastica nazi en una mejilla. De lo mas alto de la pelambrera
le salian dos cuernos de demonio garabateados en color rojo y tenia dardos clavados en la cara.
Alguien habia escrito en rotulador, encima del poster: BOCA: 15 PUNTOS, NARIZ: 25
PUNTOS, OJOS: 30 PUNTOS CADA 1.

Pete saco los dardos y retrocedid por la gran sala vacia hasta llegar a una marca negra que
habia en el suelo, con la inscripcion LINEA BIBER. Pete se situé detras de la linea y lanzé los
seis dardos unas diez o doce veces. En el tltimo intento consiguié 125 puntos. Pensé que no
estaba nada mal. Se imagin6 a George y a Normie Therriault aplaudiendo.

Se acerco a una de las ventanas cubiertas de alambre y contemplo desde alli las isletas de
hormigoén vacias, donde solian estar los surtidores de gasolina, y el trafico que pasaba algo mas
alejado. Un tréafico fluido. Pens6 que con la llegada del verano la autopista volveria a llenarse de
coches de turistas y veraneantes, avanzando a paso de tortuga, pegados los unos a los otros, a
menos que su padre tuviera razén y el precio de la gasolina alcanzara los siete pavos por galon y
todo el mundo decidiera quedarse en casa.

(Y ahora qué? Ya habia jugado a los dardos, habia visto tantos chochos afeitados como
para... bueno, quizd no para toda una vida, pero para unos cuantos meses si. Y no habia
asesinatos por resolver, por lo tanto... jahora qué?

Vodka, decidid. Eso seria lo siguiente. Tomaria unos cuantos sorbos simplemente para
demostrarse que podia y para que sus fanfarroneadas futuras tuvieran ese halo de veracidad que
resultaba vital. Luego, penso, recogeria sus cosas y regresaria a Murphy Street. Haria todo lo
posible para que su aventura sonara interesante, incluso emocionante, aunque en realidad no
hubiera sido para tanto. Simplemente era un lugar al que los Chicos Realmente Mayores iban a
jugar a cartas, a montarselo con chicas y a protegerse cuando llovia.



Pero emborracharse... eso ya era algo.

Cogi0 las alforjas, las llevo hasta los colchones y se sent6 (intentando evitar las manchas, que
no eran pocas). Saco la botella de vodka y la examind con absoluta fascinacion. Con diez afios
camino de once, no ansiaba con especial interés probar los placeres adultos. El afio anterior le
habia rapifiado un cigarrillo a su abuelo y se lo habia fumado detras del 7-Eleven. En realidad
solo se lo fumo hasta la mitad. A continuacién se apoy¢é en la pared y vomito todo el almuerzo
entre sus zapatillas. Ese dia habia conseguido una informacién interesante pero no muy valiosa:
que las judias y las salchichas tal vez no tengan muy buen aspecto cuando entran en tu boca, pero
al menos saben bien, y que cuando vuelven a salir por la boca, tienen un aspecto asqueroso y
saben todavia peor.

A juzgar por el rechazo instantdneo y enfético que su cuerpo habia demostrado por el
cigarrillo, pens6 que el alcohol no debia de ser mejor. Probablemente incluso era peor. Pero si no
lo probaba, aunque fuera solo un poquito, cualquier fanfarronada que pudiera contar seria
mentira. Y su hermano George tenia un auténtico radar con las mentiras, sobre todo con las de
Pete.

Probablemente volveré a vomitar, pensé. Luego dijo:

—La buena noticia es que no seré el primero en hacerlo en esta pocilga.

Eso le hizo reir de nuevo. Seguia sonriendo mientras desenroscaba el tapon y se acercaba la
botella a la nariz. Olia, pero no mucho. Tal vez era agua en lugar de vodka y el olor no era mas
que un vestigio. Se llevo la botella a la boca, en parte con la esperanza de que fuera vodka y en
parte con la esperanza de que no lo fuera. No esperaba gran cosa y sin duda lo que no queria era
emborracharse y romperse el cuello al intentar bajar de la plataforma, pero sentia cierta
curiosidad. A sus padres les encantaba.

—Los valientes siempre son los primeros —dijo, sin saber muy bien por qué, antes de tomar
un pequetio sorbo.

No era agua, eso seguro. Sabia a petrdleo rebajado y caliente. Se lo tragd casi por sorpresa.
El vodka le dejo una oleada de calor en la garganta y acab6 explotando en el estomago.

—iDios! —exclam¢ Pete.

Las lagrimas le nublaron los ojos. Estir6 el brazo para mantener alejada la botella, como si lo
hubiera mordido. Pero el calor que sentia en el estbmago empezaba a remitir y se sentia algo
mejor. No estaba borracho, y tampoco tenia ganas de vomitar. Prob6 otro sorbito mas, ahora que
sabia qué podia esperar de ello. Calor en la boca... calor en la garganta... y luego un estallido en
el estobmago.

En realidad no estaba tan mal. Empez6 a sentir un cosquilleo en los brazos y las manos. Tal
vez en el cuello, también. No era la sensacion de hormigueo que sentias cuando se te dormia un
brazo o una pierna, sino mas bien como si se despertara algo.

Pete se llevo la botella a los labios de nuevo y volvid a bajarla. Habia mas cosas de las que
preocuparse aparte de la posibilidad de caer desde lo alto de la plataforma de carga o de
pegarsela con la bici en el camino de vuelta a casa (por un momento se preguntd si podian
arrestarte por ir en bici borracho y supuso que si). Tomar unos tragos de vodka para poder
alardear de ello era una cosa, pero si se emborrachaba, su madre y su padre lo sabrian cuando
llegaran a casa. Lo sabrian enseguida. Intentar fingir que estaba sobrio no serviria de nada. Ellos
bebian, sus amigos bebian, y algunas veces demasiado. Debian de conocer bien los sintomas.

Ademas, debia tener en cuenta la temida RESACA. Pete y George habian visto a su padre y a
su madre arrastrandose por la casa, palidos y con los ojos enrojecidos, demasiados sédbados y
domingos por la mafiana. Tomaban pastillas de vitaminas, les mandaban bajar el volumen de la
tele y la musica quedaba absolutamente verboten. La RESACA parecia lo mas opuesto a la
diversion.

Aun asi, seguro que un sorbo mas no podia hacerle dafio.

Pete tomo un trago algo mas generoso.

—Fiuuu! —grito— ;jHemos completado el despegue! —Eso le hizo reir. Se sentia un poco
exaltado, pero era una sensacion de lo mas agradable. No entendia como la gente podia fumar.



En cambio, si le parecia entender que la gente bebiera.

Se levantd, se tambale6 ligeramente, recuperd el equilibrio y volvié a reirse.

—Podéis saltar por ese puto foso de arena tanto como querais, machotes —dijo dirigiéndose
al restaurante desierto—. Yo llevo un pedo de puta madre y eso mola mucho mas.

Eso le hizo mucha gracia, por lo que se ri6 con ganas.

¢;De verdad voy pedo? ;Con solo un par de sorbitos?

El pensaba que no, pero indudablemente estaba borracho. Basta. Mas que suficiente.

—Bebe con responsabilidad —dijo de nuevo dirigiéndose con un resoplido al restaurante
desierto.

Decidio quedarse por alli y esperar a que se le pasara un poco. Una hora seria suficiente, tal
vez dos. Pongamos que hasta las tres en punto. No llevaba reloj, pero estaria atento a las
campanadas de St. Joseph, a poco més de un kilémetro de alli. Y entonces se marcharia, primero
esconderia el vodka (para posibles futuros experimentos) y volveria a meter la cufia bajo la
puerta. Antes de volver al barrio pasaria por el 7-Eleven y compraria unos cuantos chicles
mentolados de esos tan fuertes, para que el aliento no le oliera a alcohol. En ocasiones les habia
oido decir a los chicos que el vodka era la mejor opcion cuando se trataba de saquear el mueble
bar de los padres, porque no olia a nada. Pero en ese momento Pete era un chico mucho mas
listo que una hora antes.

—Ademas —declamo frente al restaurante desahuciado en tono de conferenciante—, apuesto
a que tengo los o0jos rojos, igual que papa cuando se ha tomado ya mutos marchinis. —Hizo una
pausa. No era del todo cierto, pero jqué cojones!

Pete recogié los dardos, retrocedié hasta la LINEA BIBER vy los lanzo. Solo uno de ellos
acertd en Justin y eso lo sorprendié6 mucho, tanto que se ri6 mas de lo que se habia reido hasta
entonces. Mientras los recogia de nuevo, iba tarareando el estribillo de «Baby», el gran éxito de
Justin del afio anterior. Se preguntaba si Justin seria capaz de conseguir un éxito como aquel con
una cancion que se titulara «Mi chica se afeita el chocho». La mera idea le hizo tanta gracia que
acabo riéndose acuclillado, con las manos sobre las rodillas.

Cuando se le hubo pasado la risa, se limpi6 las dos candelas de mocos que le colgaban de la
nariz, sacudid la mano para que cayeran al suelo (ahi tenéis mi opinion acerca de vuestro
restaurante, pensé, lo siento, Burger King), y volvio a arrastrar los pies hasta la LINEA BIBER.
La segunda vez tuvo menos suerte todavia. No veia doble ni nada parecido, pero no consiguid
clavarle ni un solo dardo a Justin.

En el fondo se sentia un poco mareado. No mucho, pero lo suficiente como para alegrarse de
no haber tomado un cuarto trago.

—Habria echado las papas por culpa del Popov —dijo. Se ri6 una vez mas y luego expulséd
un sonoro eructo que le dejé la garganta ardiendo. Toma ya. Dejo los dardos donde estaban y
volvid a los colchones. Se le ocurri6 que podia utilizar la lupa para ver si habia algo realmente
pequenio andando por alli, pero llegd6 a la conclusion de que era mejor no saberlo. Pens6 en
comerse alguna Oreo, pero temia el efecto que pudieran causar en su estdmago. Se sentia, por
qué negarlo, un poco tocado.

Se recostd con las manos enlazadas detras de la cabeza. Habia oido que cuando estabas muy
borracho todo empezaba a darte vueltas. Eso no le estaba pasando, pero en cambio le apetecia
muchisimo echarse una siestecita. Como para dormir la mona y eso.

—Pero no mucho rato.

No, mucho rato no. Eso estaria muy mal. Si sus viejos volvian a casa y no lo encontraban
alli, tendria problemas. Y probablemente George también, por haber salido sin €l. La cuestion
era si conseguiria despertarse cuando sonaran las campanadas de las tres del St. Joseph.

Durante esos ultimos segundos de vigilia, Pete se dio cuenta de que era su Unica esperanza.
Porque ya se estaba quedando frito.

Cerr6 los ojos.

Y se quedd dormido en el restaurante abandonado.

Fuera, circulando en sentido sur por la I-95, apareci6 un coche familiar de marca y afio



indeterminados. Iba muy por debajo del limite minimo de velocidad establecido. Un camioén que
viajaba bastante rapido lleg6 por detras y de un volantazo se meti6 en el carril de adelantamiento
mientras hacia sonar el claxon.

El coche familiar, que apenas iba al ralenti, tomo la salida que conducia al area de servicio
ignorando el rétulo enorme que rezaba CERRADO. FUERA DE SERVICIO. PROXIMA
GASOLINERA Y RESTAURANTE A 43 KM. Golpe6 cuatro de los toneles naranjas que
cortaban el paso, que se dispersaron rodando, y el coche finalmente se detuvo a unos sesenta
metros del edificio donde se encontraba el restaurante abandonado. La puerta del copiloto se
abrid, pero no salié nadie. No sond ninguna de esas alarmas que te indican que hay una puerta
abierta. Simplemente se quedod entreabierta.

Si Pete Simmons hubiera estado mirando en lugar de roncando, no habria podido ver al
conductor. El familiar estaba salpicado de barro, igual que el parabrisas, lo que no dejaba de ser
extrafo, pues en el norte de Nueva Inglaterra no habia caido ni una gota desde hacia mas de una
semana y la autopista estaba completamente seca.

El coche se quedo a cierta distancia de la rampa de entrada, bajo el cielo nuboso de abril. Los
toneles con los que habia chocado se detuvieron finalmente y la puerta del conductor quedo
abierta a modo de invitacion.



2. Doug Clayton (Toyota Prius del 2009)

Doug Clayton era un agente de seguros de Bangor al que habian enviado a Portland, donde
tenia una reserva en el Sheraton. Esperaba llegar como muy tarde a las dos. Eso le daria tiempo
de sobra para echarse una siesta (un lujo que raramente podia permitirse) antes de salir a cenar
por Congress Street. Al dia siguiente se presentaria muy temprano en el Centro de Conferencias
de Portland, se pondria una tarjeta identificativa en la solapa y se uniria al resto de agentes, unos
cuatrocientos, para asistir a una conferencia titulada «Incendios, tormentas e inundaciones: los
seguros contra las catastrofes en el siglo XXI». Al pasar por el rotulo que indicaba el kilometro
82, Doug se acercaba a su propia catastrofe personal, pero era una clase de catastrofe que la
conferencia de Portland ni siquiera cubriria.

Llevaba el maletin y la maleta en el asiento de atras. En la guantera del pasajero llevaba una
Biblia (la Biblia del rey Jacobo; la tinica para ¢l). Doug era uno de los cuatro predicadores laicos
de la Iglesia del Santo Redentor, y cuando le tocaba predicar, le gustaba hablar de su Biblia
como «el manual de seguros definitivoy.

Doug habia encontrado la salvacion en Jesucristo después de haber pasado diez afios
enganchado a la bebida, desde los ultimos tiempos de su adolescencia hasta casi terminar la
veintena. Esa juerga que habia durado una década termin6 con un coche siniestrado y treinta dias
en la carcel del condado de Penobscot. La primera noche la pas6 arrodillado en una celda
apestosa, poco mayor que un ataud, y desde entonces rezaba de rodillas todas las noches antes de
irse a dormir.

—Ayudame a mejorar —habia rezado esa primera noche y todas las que habian pasado desde
entonces. Aquella oracion tan simple habia recibido respuesta, primero multiplicada por dos,
luego multiplicada por diez, luego por cien. Estaba convencido de que, al cabo de unos afos, la
compensacion seria mil veces mayor. ;Y lo mejor de todo? Que el cielo le estaria esperando al
final.

Su Biblia estaba muy sobada, porque la leia cada dia. Le encantaban las historias que
contenia, pero la que mas le gustaba —sobre la que meditaba mas a menudo— era la parabola
del Buen Samaritano. Habia predicado ese pasaje del evangelio de Lucas muchas veces y la
congregacion del Redentor siempre respondia con generosas alabanzas, gracias a Dios.

Doug pens6d que tal vez se debia a que veia aquella historia desde una perspectiva muy
personal. Un sacerdote ignora a un viajero que esta tendido junto al camino después de que lo
han robado y apaleado. Un miembro de la tribu de Levi hace lo mismo. ;Y quién se acerca a
continuacion? Un samaritano con mala pinta que odia a los judios. Y resulta que es el samaritano
quien acaba ayudando al viajero, a pesar de su mala pinta y de su odio antisemita. Le limpia las
heridas y los cortes y luego se los venda. Carga al viajero sobre su asno y le consigue
alojamiento en la primera posada que encuentra.

—Entonces ;cudl de los tres te parece que fue prdjimo del que cayd en manos de los
ladrones? —le preguntd Jesus al joven intérprete de leyes que le habia consultado acerca de los
requisitos para vivir eternamente. Este, que tonto no era, respondid:

—E]l que fue misericordioso con ¢l.

Si habia algo que horrorizara a Doug Clayton era la posibilidad de convertirse en el miembro
de la tribu de Levi de esa historia. La posibilidad de negarse a ayudar en alguna ocasion a
alguien que necesitara su ayuda. De pasar de largo. Por eso cuando vio el coche familiar lleno de
barro aparcado frente a la entrada del area de servicio abandonada, los toneles naranjas
derribados frente a ¢l y la puerta del conductor entreabierta, apenas dud6 un momento antes de
poner el intermitente y dirigirse hacia la entrada.

Aparco6 detras del familiar, puso las luces de emergencia y se dispuso a salir. Entonces se dio
cuenta de que el coche que tenia delante parecia no llevar matricula, aunque estaba tan cubierto
de lodo que no podia saberlo con seguridad. Doug cogi6 el teléfono movil de la guantera central
de su Prius y se asegur6 de que estuviera conectado. Una cosa era ser un buen samaritano, pero
acercarse a un coche que estaba hecho unos zorros sin tomar precauciones era simplemente de
estupidos.



Salié del coche y se acercod al familiar con el teléfono en la mano izquierda. Pues no, no
llevaba matricula, lo habia visto bien. Intentd mirar a través del parabrisas trasero pero no
consigui6 ver nada. Demasiado barro. Se dirigio hacia la puerta del conductor y, con el cefo
fruncido, se detuvo un momento para mirar el vehiculo en conjunto. ;Era un Ford o un
Chevrolet? Le resultaba imposible distinguirlo, lo que no dejaba de ser extrafio, puesto que habia
tenido que asegurar miles de coches familiares por su trabajo.

JPersonalizado?, se pregunt6. Bueno, tal vez... Pero ;a quién se le ocurriria personalizar un
coche familiar para obtener un resultado tan andnimo?

—iEh! ;Hola? ; Todo bien?

Mientras se acercaba a la puerta del conductor agarré el movil con mas fuerza de forma
inconsciente. Sin darse cuenta, se puso a pensar en una pelicula que le habia aterrorizado de
pequefio, sobre una casa encantada. Un grupo de adolescentes se acercaba a una casa
abandonada y, al ver que la puerta estaba entreabierta, uno de ellos susurraba a sus amigos:
«jMirad, esta abierta!». Te entraban ganas de gritarles que no fueran, que no entraran, pero
evidentemente acababan haciéndolo.

Menuda estupidez. Si hay alguien en ese coche, podria estar herido.

Por supuesto, el tipo podria haber ido hasta el restaurante, tal vez buscando una cabina de
teléfonos, pero si realmente estaba herido...

—¢Hola?

Doug agarr6 la manecilla de la puerta, pero lo pens6 mejor y decidié encorvarse para mirar
por la abertura. Lo que vio lo dejé absolutamente consternado. Los asientos estaban cubiertos de
lodo, igual que el salpicadero y el volante. De los anticuados mandos de la radio del coche
goteaba una mugre oscura y en el volante habia las marcas de algo que no parecian exactamente
unas manos. Por un lado, las huellas de las palmas eran increiblemente grandes; las marcas de
los dedos, en cambio, eran delgadas como lapices.

—¢Hay alguien ahi? —Se cambi6 el movil de mano para intentar abrir la puerta del
conductor con la izquierda. Queria abrirla por completo para poder mirar en el asiento de atras—
(Hay alguien heri...?

Tardé un momento en captar el olor nauseabundo e inmediatamente en su mano izquierda
estalldo un dolor penetrante que parecid extenderse por todo su cuerpo a la vez que dejaba un
rastro de fuego y llenaba todos los espacios vacios con ese tormento. Doug no gritd; no pudo
gritar. Ese impacto subito le obstruyd la garganta. Bajo la mirada y vio que la manecilla de la
puerta le habia atravesado la palma de la mano.

Se habia quedado sin dedos. Solo veia los mufiones, justo por debajo de los ultimos nudillos.
El resto, de algin modo, se lo habia tragado la puerta. Mientras Doug observaba, algo le
despedazé el dedo anular, vio como se le rompia un tercer dedo. Su alianza cayo al suelo y se
produjo un fuerte sonido metélico.

Notaba algo, Dios mio de mi alma, algo parecido a unos dientes. Masticaban. El coche se le
estaba comiendo la mano.

Doug intent6 retirar el brazo. La sangre que brot6 de la mano fue a parar sobre la puerta llena
de lodo y le salpico los pantalones. Las gotas que manchaban la puerta desaparecieron
inmediatamente con un débil sonido de succion: slurp. Le faltaba poco para soltarse del todo.
Veia el brillo de los huesos de los dedos en las partes en las que le faltaba la carne y por un
momento lo asalté una imagen de pesadilla, la de masticar una alita de pollo del Kentucky Fried
Chicken. Apurala bien, solia decirle su madre, la carne mas sabrosa es la que estd mds cerca
del hueso.

Luego sinti6é que el coche tiraba de ¢l una vez mas. La puerta del conductor se abri6é para
darle la bienvenida: hola, Doug, entra. Su cabeza choco con la parte superior de la puerta y notd
un frio en la frente que enseguida se convirtid en calor cuando el ribete del techo del coche le
reband la piel.

Hizo otro intento de soltarse y alejarse, dejo caer el movil y empezo a empujar la ventana
trasera. La ventana no opuso resistencia, sino que mas bien cedid para luego envolverle la mano.



Desvi6 la mirada y vio que lo que hasta entonces habia parecido cristal ahora ondulaba como la
superficie de un estanque cuando sopla la brisa. Y ;por qué ondeaba de ese modo? Pues porque
estaba masticando. Se lo estaba zampando vivo.

Esto me pasa por ser un buen samari...

Entonces fue cuando la parte superior de la puerta del conductor le cortd el craneo y se
introdujo suavemente en el cerebro que este contenia. Doug Clayton oyé un chasquido, muy
claro, como cuando un nudo de madera de pino arde en la chimenea. Y luego la oscuridad se
cernio sobre él.

Un transportista que conducia en sentido sur echd un vistazo y vio un pequeiio coche de
color verde aparcado con las luces de emergencia encendidas tras un coche familiar cubierto de
barro. Un tipo, es de suponer que el del coche verde, parecia inclinado frente a la puerta, como si
hablara con el conductor. Una averia, penso el transportista antes de volver a centrar su atencion
en la carretera. El no era un buen samaritano.

Doug Clayton se precipito hacia el interior como si unas manos —con unas palmas enormes
y unos dedos delgados como lapices— lo hubieran atrapado por la solapa de la camisa y
hubieran tirado de €l. El coche familiar perdi6 su forma y quedé fruncido hacia dentro, como una
boca cuando prueba algo excepcionalmente acido... o excepcionalmente dulce. Del interior se
oyeron una serie de sonidos traslapados, una especie de crujidos: era un ruido parecido al que
haria un hombre caminando sobre ramas secas con unas botas pesadas. El coche permanecid
arrugado unos diez segundos aproximadamente, parecia mas bien un pufio cerrado deforme que
un coche. Y luego, jpoc! Con un sonido parecido al de una pelota de tenis cuando la golpea con
fuerza una raqueta, recuper6 la forma de un coche familiar.

El sol se asomd un instante a través de las nubes, se reflejo en el teléfono movil que habia
quedado en el suelo y describi6 un breve circulo de luz calida sobre la alianza de Doug antes de
volver a sumergirse en el manto de nubes.

Detras del coche familiar, el Prius seguia con las luces de emergencia encendidas. Emitian un
leve sonido parecido al de un mecanismo de relojeria: Tic... tic... tic.

Pasaron de largo unos cuantos coches, aunque no muchos. La semana previa y la posterior a
la Pascua de Resurreccion son las mas tranquilas del pais en lo que ataiie al trafico en autopistas.
Ademas, la tarde es la segunda franja horaria mas calmada del dia, solo las horas entre la
medianoche y las cinco de la madrugada son ain mas tranquilas.

Tic... tic... tic.

En el restaurante abandonado, Pete Simmons seguia durmiendo.



3. Julianne Vernon (Dodge Ram del 2005)

Julie Vernon no necesitaba que el rey Jacobo le ensefara a ser una buena samaritana. Se
habia criado en la pequefia poblaciéon de Readfield, Maine, de unos dos mil cuatrocientos
habitantes, uno de esos lugares en los que todo el mundo se conoce y donde incluso a los
forasteros se los trata con familiaridad. Nadie se lo habia contado con tantas palabras,
simplemente lo habia aprendido de su madre, su padre y de sus hermanos mayores. No es que
ellos tuvieran gran cosa que contar acerca de esos asuntos, pero la ensefianza basada en el
ejemplo es siempre la mas poderosa. Si veias a un tipo tendido junto a la carretera, poco
importaba si era un samaritano o un marciano. Te detenias y lo ayudabas.

Tampoco le habia preocupado demasiado la posibilidad de que pudiera atracarla, violarla o
asesinarla alguien que pudiera estar fingiendo que necesitaba ayuda. Julie era ese tipo de mujeres
que todo el mundo suponia que seria una buena esposa porque —como dirian los viejos nortefios
de Maine, de los que ain quedan algunos— era de ese tipo de mujeres que «te dan calor en
invierno y sombra en verano». Cuando estaba en quinto curso y la enfermera de la escuela le
pregunt6 cuanto pesaba, Julie habia respondido con orgullo:

—Mi padre dice que debo rondar los setenta y siete kilos. Algo menos una vez despellejada.

Ahora, con treinta y cinco afios, debia de rondar los ciento treinta kilos y no le interesaba
para nada la posibilidad de convertirse en una buena esposa. Era lesbiana hasta la médula y
estaba orgullosa de serlo. Llevaba dos adhesivos en la parte trasera de su ranchera Dodge Ram.
En uno ponia POR LA IGUALDAD DE GENERO. En el otro, grande y rosa, se podia leer que
iGAY ES UNA PALABRA FELIZ!

Los adhesivos no se veian porque transportaba lo que ella solia llamar «el remolque de la
jaca». Se habia comprado una yegua espaiiola de dos afios en la poblacion de Clinton y en ese
momento volvia a Readfield, donde vivia en una granja con su compaifiera, a solo tres kilémetros
de la casa donde se habia criado.

Pensaba, como solia hacer a menudo, en los cinco afos que habia estado de gira con Las
Centellas, un equipo femenino de lucha libre sobre barro. Esos afios habian sido malos y buenos
por igual. Habian sido malos porque el espectaculo de Las Centellas generalmente se
consideraba un entretenimiento estrambotico (lo que no dejaba de ser cierto). Y buenos, porque
le habian permitido ver mucho mundo. Si bien era cierto que habian viajado principalmente por
América, Las Centellas se fueron una vez de gira durante tres meses por Inglaterra, Francia y
Alemania, donde las habian tratado con una amabilidad y un respeto que habian rozado lo
insolito. En otras palabras, como a sefioritas.

Todavia tenia el pasaporte, lo habia renovado el afio anterior, aunque habia asumido que no
tendria la ocasion de volver a viajar al extranjero. En general, se conformaba con esa situacion.
En general, era feliz en la granja, con Amelia y el ganado variopinto que tenian, pero a veces
echaba de menos los tiempos en que se marchaba de gira: los ligues de una noche, los combates
bajo los focos, la ruda camaraderia de las otras chicas. A veces incluso echaba de menos los
enfrentamientos con el publico.

— Agarrala por el coiio, que es bollera y le gusta! —Ile habia gritado una noche un palurdo,
borracho como una cuba. Habia sido en Tulsa, si no recordaba mal.

Tanto ella como Melissa, la chica con la que habia estado forcejeando hasta aquel momento
en el cuadrilatero lleno de barro, se habian mirado, habian asentido con la cabeza y se habian
quedado de pie mirando al sector de publico de donde habia salido el grito. Estaban alli
plantadas, con sus bikinis minusculos, mientras del pelo y de los pechos les caian gotas de barro
liquido. Las dos habian acabado dedicandole al follonero en cuestion sendos cortes de mangas al
unisono. El publico estallé en un aplauso espontaneo que acabaria en ovacion después de que,
primero Julianne y luego Melissa, se volvieran de espaldas y le dedicaran un calvo a ese
gilipollas.

Desde pequefia habia aprendido que debias preocuparte por el que se caia y no podia
levantarse. También habia aprendido que no hay que tragar mierda por nada, ni por los amigos
que tengas, la talla que gastes, el curro al que te dediques o tus preferencias sexuales. Si



empezabas a comer mierda, acababa convirtiéndose en tu dieta habitual.

El CD que estaba escuchando llegé al final y ya estaba a punto de pulsar el boton EJECT
cuando vio un coche mas adelante, aparcado en la rampa que llevaba al Area 81 abandonada.
Tenia las luces de emergencia encendidas. Habia otro coche delante, un familiar hecho una
mierda y lleno de barro. Probablemente un Ford o un Chevrolet, aunque resultaba dificil
distinguirlo.

Julie no tomd ninguna decision, basicamente porque no se planted otras opciones. Puso el
intermitente, vio que no habia sitio para ella en la rampa de acceso, no con el remolque, y se
detuvo en el arcén justo después de la salida, con cuidado para que las ruedas no quedaran
atascadas en el suelo de tierra. No queria volcar el remolque en el que llevaba un caballo que
acababa de costarle mil ochocientos dolares.

Seguramente no seria grave, pero no costaba nada echar un vistazo. Nunca se sabe si a una
embarazada le dard por parir de repente en medio de la autopista interestatal, o si un tipo que se
haya parado a ayudar se habra desmayado al verla. Julie puso las luces de emergencia, aunque
sabia que tampoco se verian mucho por culpa del remolque.

Sali6 de la ranchera, mir6 en direccion a los dos coches pero no divisoé ni un alma. Tal vez
alguien ya habia recogido a los conductores, pero le parecid més probable que hubieran subido al
restaurante. De todos modos, Julie dudé que hubieran encontrado gran cosa. Lo habian
clausurado el mes de septiembre anterior. Ella misma solia parar en el Area 81 para comprarse
un helado, aunque ahora tenia que hacerlo casi treinta kildmetros mas al norte, en el restaurante
Damon’s de Augusta.

Pas6 por detras del remolque y su nueva yegua, Didi, sac6 el hocico por la ventanilla. Julie se
lo acaricid.

—So, chica, sooo. Solo sera un minuto.

Abrié las puertas para poder acceder a un compartimento que habia en el lateral del
remolque. Didi decididé que era un buen momento para salir del vehiculo, pero Julie la detuvo
con uno de sus fornidos hombros e intent6 tranquilizarla una vez mas.

—So, chica, sooo.

Descorrid el pestillo del compartimento. Dentro, encima de todas las herramientas, llevaba
unas cuantas balizas de senalizacion y dos pequeiios conos de trafico de color rosa fluorescente.
Julie agarrd los conos por la abertura superior (las balizas no eran necesarias porque la tarde
empezaba a despejarse). Cerrd el compartimento y lo bloqued de nuevo con el pestillo, no queria
que Didi pudiera meter uno de los cascos dentro y se hiciera dafio. Luego cerrd los portones
traseros. Didi volvidé a sacar el hocico. Julie no acababa de creer que un caballo pudiera
mostrarse preocupado por algo, pero sin duda Didi estaba expresando algo parecido.

—No tardaré mucho —dijo. A continuacién colocé los conos detrds del remolque y se acerco
a los dos coches.

El Prius estaba vacio, pero las puertas no estaban cerradas con llave. Julie no le dio mucha
importancia, puesto que habia una maleta y un maletin que parecia bastante caro en el asiento de
atras. La puerta del conductor del viejo coche familiar estaba abierta. Julie se dirigié hacia ella,
pero se detuvo de repente con el cefio fruncido. Sobre el asfalto, junto a la puerta entreabierta,
habia un teléfono movil y algo que, si no era una alianza, se le parecia mucho. El moévil tenia la
carcasa agrietada, como si se hubiera caido y se hubiera roto a causa del impacto. Y en la
pantalla en la que aparecian los nimeros habia... juna gota de sangre?

Probablemente no, probablemente no era mas que barro. Al fin y al cabo, el coche familiar
estaba absolutamente cubierto de lodo, pero a Julie aquello cada vez le daba més mala espina.
Habia estado galopando con Didi antes de cargarla en el remolque, y no se habia cambiado de
ropa, por lo que aun llevaba puesta la falda de montar. Sac6 su teléfono movil del bolsillo
derecho y se planted marcar el nimero de emergencias.

No, decidi6 que aun no era necesario. Pero si el coche familiar lleno de barro estaba igual de
vacio que el pequefio coche verde que tenia detras, o si la gota que manchaba el teléfono era
realmente de sangre, llamaria. Y se quedaria a esperar a que llegara el coche patrulla de la policia



estatal en lugar de acercarse a ese edificio abandonado. Era valiente y tenia buen corazon, pero
no era imbécil.

Se agach¢ para examinar el anillo y el teléfono del suelo. El leve vuelo de su falda de montar
rozé el flanco embarrado del coche familiar y parecio fundirse en él. Julie sinti6 un fuerte tiron
hacia la derecha. Una de sus robustas nalgas golpe6 el lateral del familiar. La superficie cedid en
contacto con ella y luego envolvio dos capas de ropa y la carne que estas cubrian. El dolor fue
inmediato y sobrecogedor. Julie gritd, dejo caer el teléfono e intentd zafarse a empujones, pero el
coche la tenia agarrada casi como si se tratara de una de sus antiguas contrincantes de lucha libre
sobre barro. La mano y el antebrazo derechos desaparecieron bajo esa membrana ductil con
aspecto de ventana. Lo que apenas consiguio vislumbrar al otro lado, a través de la pelicula de
lodo, no era el fornido brazo de una robusta amazona, sino simplemente los huesos pelados con
jirones de carne colgando alrededor.

El coche familiar empez6 a arrugarse.

Pas6 un coche en sentido sur. Luego otro. Por culpa del remolque, no pudieron ver a la mujer
que ya tenia medio cuerpo dentro del coche familiar deformado. Tampoco oyeron sus gritos.
Uno de los conductores estaba escuchando a Toby Keith y el otro, a Led Zeppelin. Cada cual con
su musica, a todo volumen. Desde el restaurante, Pete Simmons la oyd, pero solo a lo lejos,
como un eco apagado. Parpaded y los gritos cesaron.

Pete se dio la vuelta sobre el colchdn rofioso y volvié a dormirse.

Aquello que parecia un coche se habia comido a Julianne Vernon, con ropa, botas y todo. Lo
unico que dejoé fue su teléfono, que quedd junto al de Doug Clayton. Luego el coche familiar
recupero su forma con ese mismo sonido de pelota de tenis golpeada por una raqueta.

Desde el remolque, Didi mostraba su impaciencia y soltaba alguna que otra coz. Tenia
hambre.



4. La familia Lussier (Ford Expedition del 2011)

—iMira, mama! jMira, papa! —gritdé Rachel Lussier, de seis afios—. {Es la sefiora del
caballo! ;Veis el remolque? ;Lo veis?

A Carla no le sorprendié que Rachel fuera la primera en ver el remolque, a pesar de que iba
sentada en el asiento de atrds. Rachel era, de lejos, la que tenia mejor vista de la familia. Su
padre solia decir que tenia vision de rayos X. Era una de esas bromas que no acababa de ser una
broma del todo.

Tanto Johnny como Carla y Blake, este ultimo de solo cuatro afios, llevaban gafas. Todos sus
familiares, por ambos lados del arbol genealdgico, llevaban gafas. Incluso Bingo, el perro,
probablemente las necesitaba. Bingo era capaz de estamparse contra la mosquitera cuando queria
salir al jardin. Solo Rachel habia escapado a la maldicion de la miopia. La tltima vez que la
llevaron al oftalmélogo, habia conseguido leer toda la condenada tabla de letras, de arriba abajo.
El doctor Stratton se habia quedado de piedra.

—Seguramente pasaria las pruebas para piloto de cazas de combate —les habia dicho a
Johnny y Carla.

—Tal vez un dia se presente —habia dicho Johnny—. Sin duda tiene instinto asesino, al
menos en lo que respecta a su hermano pequefio.

Carla le habia hincado el codo en las costillas por haber dicho eso, pero en realidad sabia que
era cierto. Habia oido que habia menos rivalidad entre los hermanos de diferentes sexos. En
cualquier caso, si eso era cierto, Rachel y Blake eran la excepcion que confirmaba la regla. A
veces, Carla pensaba que las dos palabras que mas oia eran ha empezado. Tan solo el género del
pronombre que seguia era distinto segln el caso.

Los dos se habian portado bastante bien durante los primeros ciento cincuenta kilometros, en
parte porque visitar a los padres de Johnny siempre los ponia de buen humor y, sobre todo,
porque Carla se habia ocupado de llenar la tierra de nadie que quedaba entre el elevador de
Rachel y la sillita de Blake con juguetes y libros para colorear. Sin embargo, después de haberse
detenido para ir al bafio y comer algo en Augusta, las rifias habian vuelto a empezar.
Probablemente por culpa de los helados. Darles aztcar a los nifios durante un viaje largo en
coche era como rociar una hoguera con gasolina, y Carla lo sabia, pero tampoco podias negarselo
todo.

Llevada por la desesperacion, Carla habia empezado un juego de Plastic Fantastic en el que
ella hacia de jueza y concedia los puntos por los gnomos de jardin, los pozos de los deseos, las
estatuas de la Virgen Maria, etc. El problema era la autopista, donde habia muchos arboles, pero
pocos rétulos y muy rutinarios. Su hija de seis afios, con vista de lince, y su hijo de cuatro, de
lengua viperina, estaban empezando a reiniciar viejas rencillas cuando Rachel vio el remolque
para caballos aparcado junto al acceso a la antigua zona de servicios del Area 81.

—iQuiero acariciar al caballito otra vez! —exclamo6 Blake, y empez6 a revolverse sobre su
asiento como el bailarin de break-dance més pequefio del mundo. Ya tenia las piernas lo
suficientemente largas como para golpear desde atras el asiento del conductor, algo que Johnny
consideraba trés molesto.

Que alguien vuelva a preguntarme por qué quise tener ninos, pensd. Que alguien me
recuerde en qué demonios estaba pensando cuando lo decidi. Sé que en aquel momento tenia
sentido.

—Blakie, no le pegues patadas al asiento de papa —dijo Johnny.

—iQuiero acariciar el cabaaa...llooo! —chillo Blake, y le propind otra patada a la parte
posterior del asiento del conductor, una especialmente fuerte.

—FEres un encanto —Ile dijo Rachel, a salvo de las patadas de su hermano al otro lado de la
zona desmilitarizada del asiento trasero. Le habl6d con el tono de hermana mayor mas indulgente
del que fue capaz, aquel que invariablemente conseguia enfurecer a Blakie.

—iNO ME LLAMES ENCANTO!

—Blakie —empez6 a decir Johnny—, si no paras de golpear el asiento de papa, papa tendra
que sacar su cuchillo de carnicero y amputarle los piececitos a Blackie a la altura de los tobi...



—Ha sufrido una averia —dijo Carla—. ;Ves los conos de senalizacion? Para y vamos a ver.

—Carino, tendria que parar en el arcén. No es que sea muy buena idea.

—No, pero puedes volver atras y aparcar junto a esos dos coches. En la rampa de acceso.
Hay espacio para el coche y no pasa nada si bloqueas el paso, porque el area est4 cerrada.

—Pero me gustaria llegar a Falmouth antes de...

—Te he dicho que pares —Carla utilizo ese tono DEFCON-1, de alerta maxima, que no
admitia réplicas, a pesar de que sabia que no era una buena idea. ;Cudntas veces habia oido
ultimamente a Rachel dirigiéndose a Blake en ese mismo tono, insistiendo hasta que el pequefio
acababa llorando?

Carla cambi0 la voz de exijo-obediencia-ciega por un tono mas calmado.

—Esa mujer ha sido muy amable con los chicos.

Se habian detenido junto al remolque del caballo para comprar unos helados en el Damon’s.
La mujer del caballo (casi tan grande como el animal, por cierto) estaba apoyada en el remolque,
tomandose también un helado mientras le daba algo de comer a aquel precioso animal. A Carla
le pareci6 que le daba una barrita de cereales Kashi.

Johnny habia agarrado a los nifios de la mano y habia intentado que olvidaran la presencia
del remolque, pero Blake no estaba dispuesto a pasar de largo sin mas.

—¢Puedo acariciar a su caballo? —Ie habia preguntado a la sefiora.

—Seran veinticinco centavos —le habia respondido aquella mujer enorme, vestida con una
falda de montar marrén. La mujer habia sonreido enseguida al ver la expresion alicaida del
chiquillo—. No, hombre, no. Es broma. Toma, sujétame esto —le habia dicho mientras le pasaba
el helado medio derretido a Blake, que se quedo tan sorprendido que no pudo negarse. Luego lo
habia levantado del suelo para que pudiera acariciarle el hocico a la yegua. Didi mir6 con
parsimonia a aquel chaval de ojos grandes, olisqueo el helado de la mujer, decidié que no era lo
que queria y se dejo acariciar el hocico.

—iUau, qué suave! —habia dicho Blake. Carla nunca habia oido un entusiasmo tan genuino
en la voz de su hijo. ;Por qué aun no hemos llevado a los niiios a un zoo infantil? se habia
preguntado, e inmediatamente lo habia apuntado en su lista mental de cosas pendientes.

—iYo,yo, yo! —reclam6 Rachel mientras danzaba con impaciencia alrededor de la mujer.

La sefiora dejo a Blake otra vez en el suelo.

—Puedes lamer el helado mientras levanto a tu hermana —Ile habia dicho—, pero no me
dejes microbios pegados, ;de acuerdo?

A Carla le habia pasado por la cabeza decirle a Blake que no estaba bien comer algo que ya
hubiera probado otra persona, especialmente si se trataba de un desconocido. Pero entonces vio
la sonrisa desconcertada de Johnny y pensoé jqué demonios! Al fin y al cabo mandas a tus hijos a
la escuela, que no es mas que una fabrica de gérmenes. Recorres con ellos cientos de kilometros
por autopistas en las que cualquier maniaco borracho o un adolescente que conduce tecleando el
moévil podrian cruzar la mediana y provocar un choque frontal. ;Y luego les prohibes lamer el
helado de otro? Tal vez exageraba un poco con esa mentalidad de sillita de coche y casco para la
bici.

La mujer del caballo habia levantado también a Rachel para que pudiera acariciarle el hocico
al caballo.

—iUau! jQué guapo! —habia dicho Rachel—. ;Coémo se llama?

—Didi.

—iEs un nombre genial! jTe quiero, Didi!

—Yo también te quiero, Didi —habia dicho la sefiora del caballo antes de plantarle un beso
en el hocico. Eso los habia hecho reir a todos.

—Mama, ;podemos tener un caballo?

—iS1, claro! —habia respondido Carla con entusiasmo—. jCuando cumplas los veintiséis!

Al oir eso, Rachel habia mostrado su cara de rabieta (el cefo fruncido, las mejillas hinchadas,
los labios reducidos a un punto), pero al ver que la mujer del caballo se reia, habia cedido y se
habia reido también.



La enorme seflora se habia agachado frente a Blakie, con las manos en las rodillas cubiertas
por la falda de montar.

—¢Me puedes devolver el helado, coleguita?

Blake se lo ofrecid. Cuando la sefora lo cogio, Blake se lamio los dedos, completamente
pringados de restos de helado de pistacho.

—~Gracias —le habia dicho Carla a la mujer del caballo—. Ha sido usted muy amable—. A
continuacion, y dirigiéndose a Blake, habia afiadido: —Vamos adentro. Primero te limpias y
luego podras tomar un helado.

—Yo quiero uno como el de ella —habia dicho Blake, y el comentario arrancé otra carcajada
a la mujer del caballo.

Johnny habia insistido en que se comieran los helados antes de subir al coche, porque no
queria que le decoraran el Ford Expedition con helado de pistacho. Cuando hubieron terminado,
la sefiora del caballo ya se habia marchado.

Simplemente habia sido una de esas personas —a veces, antipaticas; habitualmente, amables;
en ocasiones, incluso estupendas— con las que te encuentras durante un viaje y a las que no
esperas volver a ver.

Pero alli estaba ella, o al menos su ranchera, aparcada en el arcén con los conos de
sefializacion perfectamente colocados tras el remolque. Y Carla tenia razon, la sefiora del caballo
habia sido amable con los chicos. Fue por eso que, finalmente, Johnny Lussier tomd la peor
decision de su vida.

Puso el intermitente, detuvo el coche en la rampa como Carla le habia sugerido y aparco
justo delante del Prius de Doug Clayton, que seguia con las luces de emergencia encendidas, y
junto al coche familiar cubierto de barro. Puso la palanca de cambios en la posicion de
estacionamiento pero dejo el motor en marcha.

—~Quiero acariciar al caballito —dijo Blake.

—Yo también quiero acariciar al caballito —dijo Rachel con un tono de voz altanero y
sefiorial que a saber de donde habia sacado. A Carla este tono la ponia furiosa, pero pensé que
seria mejor no decir nada. Si replicaba, Rachel seguiria hablando asi mucho més tiempo.

—No sin el permiso de la sefiora —dijo Johnny—. Nifos, quedaos aqui sentados. Y tu
también, Carla.

—S1, mi sefior —respondi6 Carla con esa voz de zombi que siempre hacia reir a los chicos.

—Qué risa, tia Felisa...

—La cabina de su ranchera esta vacia —dijo Carla—. De hecho, fodos los coches parecen
vacios. ;Crees que habra habido un accidente?

—No lo sé, pero no parece que haya desperfectos. Espera un minuto.

Johnny Lussier salio del coche, roded el Expedition que jamds terminaria de pagar y se
acerco a la cabina de la ranchera. Carla no habia visto a la mujer del caballo, pero queria
asegurarse de que no estaba tendida en el asiento, tal vez luchando por sobrevivir a un ataque al
corazon. (Johnny habia sido corredor toda su vida y estaba secretamente convencido de que un
ataque al corazén aguardaba a todo aquel que superara los cuarenta y cinco afos y pesara tres
kilos mas de lo que se recomendaba en Medicine.net.)

No estaba tendida en el asiento (por supuesto que no, Carla hubiera visto a una mujer tan
gorda incluso si hubiera estado tumbada) y tampoco se hallaba en el remolque, en el que solo
habia el caballo, que sacd la cabeza y le olisqued la cara a Johnny.

—Hola... —Durante unos instantes no le vino a la cabeza el nombre, pero enseguida lo
recordo— ... Didi. ;Cémo va eso?

Le dio unas palmaditas en el hocico y luego volvié a subir por la rampa para ver qué les
habia sucedido a los otros vehiculos. Vio que, efectivamente, habia ocurrido algun tipo de
accidente, aunque parecia insignificante. El coche familiar habia chocado contra los toneles
naranjas que cerraban el paso por la rampa.

Carla bajo la ventanilla, algo que los nifios no podian hacer porque las tenian bloqueadas.

—:No la ves?



—No.

—(No ves a nadie por ahi?

—Carla, deja al menos que... —De repente vio los dos teléfonos méviles y la alianza junto a
la puerta semiabierta del coche familiar.

—¢Qué? —Carla estir¢6 el cuello para ver mejor.

—Un segundo —Le paso por la cabeza decirle que cerrara las puertas por dentro, pero luego
penso que no hacia falta. Estaban en la I-95 a plena luz del dia, por el amor de Dios. Los coches
pasaban cada veinte o treinta segundos, a veces dos o tres seguidos.

Se agacho y recogi6 los teléfonos, uno con cada mano, y se volvio hacia Carla, por lo que no
pudo ver como la puerta del coche se abria de par en par, como una boca.

—=Carla, creo que en este hay sangre —dijo mientras sostenia en el aire el mévil roto de
Doug Clayton.

—¢Mama? —pregunté Rachel—. ;Quién estd dentro de ese coche tan sucio? La puerta se
esta abriendo.

—Vuelve —dijo Carla. La boca se le secd de repente. Quiso gritar, pero sintié6 como si una
piedra atascada en el pecho, invisible pero muy grande, se lo impidiera—. jHay alguien en ese
coche!

En lugar de regresar, Johnny se dio la vuelta y se inclind hacia delante para mirar dentro del
coche. En ese mismo momento, la puerta se cerrd y le atrap6 la cabeza. Se oy6 un ruido sordo,
terrorifico. La piedra que le habia impedido gritar a Carla desaparecid de repente. Finalmente
consiguié tomar aire y aullar el nombre de su marido.

—/Qué le pasa a papa? —chillé Rachel. Su voz sond aguda y estridente, como la de un
clarinete desgarrado—. ;Qué le pasa a papa?

—Papa! —grit6 Blake, que habia estado haciendo inventario de sus nuevos Transformers y
de repente habia alzado la cabeza para buscar desesperadamente a su padre.

Carla no penso. El cuerpo de su marido estaba alli, pero su cabeza estaba en el interior del
sucio coche familiar. Pero seguia vivo, pues agitaba enérgicamente los brazos y las piernas.
Carla estaba ya fuera del Expedition y ni siquiera recordaba haber abierto la puerta. Su cuerpo
parecia actuar de forma autdnoma, mientras que el cerebro, aturdido, se limitaba a seguirlo.

—Mama, no! —chill6 Rachel.

—;Mama, NO! —Blake no tenia ni idea de lo que estaba sucediendo, pero sabia que era
algo malo. Empez06 a llorar y a forcejear con la telarafia de correas de la sillita del coche.

Carla agarrd a Johnny por la cintura y tir6 de ¢l con la fuerza extraordinaria que te confiere la
adrenalina. La puerta del coche familiar se abri6 parcialmente y la sangre brotd sobre sus pies
como una pequefia catarata. Por un horrible instante, Carla vio la cabeza de su marido en el
asiento embarrado del coche familiar antes de poder desviar la mirada. A pesar de que Johnny
seguia temblando entre sus brazos, se dio cuenta (en uno de esos momentos de lucidez extrema
que pueden sobrevenirnos durante una tormenta perfecta de panico) de que ese era el aspecto de
las victimas de la horca cuando los recogian, una vez muertos. Porque se les rompia el cuello. En
ese breve y virulento instante, apenas lo que dura un parpadeo, pensé que su marido parecia
estupido, sorprendido y feo, que lo més esencial de Johnny estaba fuera de él, y supo que ya
estaba muerto, siguiera temblando o no. Tenia el aspecto de un chico que se habia lanzado de
cabeza y que en lugar de dar en el agua hubiera chocado contra las rocas. El aspecto de una
mujer tras quedar empalada por el volante de su propio coche después de chocar con el
contrafuerte de un puente. Tu propio aspecto, desfigurado, cuando te sobreviene la muerte.

La puerta del coche se cerrd de forma brutal. Carla seguia abrazada a la cintura de su marido
y, al notar un fuerte tiron hacia adelante, tuvo otro momento fugaz de lucidez.

jEs el coche, tienes que alejarte del coche!

Solto el cuerpo demediado de Johnny solo un instante demasiado tarde. Un mechoén de su
pelo entr6 en contacto con la puerta y se fundié en esta. Su cabeza golped el coche antes de
poder liberarse. De repente, notd un ardor terrible en la parte superior de la cabeza mientras
aquella cosa le engullia el cuero cabelludo.



jCorre! —intent6 gritarle a su hija, a menudo problemadtica pero indudablemente lista.
jCorre y llévate a Blakie!

Pero antes de que pudiera siquiera empezar a articular sus pensamientos, ya no tenia boca.

Solo Rachel vio como el coche familiar cerraba la puerta de golpe sobre la cabeza de su
padre como una planta carnivora sobre un insecto, pero los dos hermanos presenciaron como su
madre desaparecia por la puerta embarrada como lo haria tras una cortina. Vieron como se le
caia uno de los mocasines, vislumbraron las ufias rosas de los dedos de los pies, y luego
desaparecié. Un momento después, el coche blanco perdio su forma y se cerré sobre si mismo,
como un pufio. A través de la ventana que su madre habia dejado abierta, oyeron unos crujidos.

—/Qu... qué ha sido eso? —grit6 Blakie. Las lagrimas inundaban sus ojos y tenia el labio
inferior lleno de mocos—. /;Qu... qué ha sido eso, Rachie, qué, qué ha sido eso?

Sus huesos, pensd Rachel. Solo tenia seis afios y no le dejaban ver peliculas no aptas para
menores de trece —ya no hablemos de las destinadas a mayores de dieciocho—, ni en el cine ni
en la tele, pero sabia perfectamente que ese ruido lo hacian los huesos al romperse.

El coche ya no era un coche. Era una especie de monstruo.

—¢Donde estan mami y papi? —preguntd Blakie mientras buscaba a su hermana con sus
grandes ojos, ahora alin mas grandes a causa de las lagrimas—. ;Doénde estan mama y papa,
Rachie?

Suena como si tuviera dos arios de nuevo, pens6 Rachel, y tal vez por primera vez en su vida
sintid algo por su hermano menor que no era irritacion (o como cuando le hacia perder los
nervios, odio absoluto). No crey6 que ese nuevo sentimiento fuera amor. Pensé que se trataba de
algo incluso mas profundo. Finalmente su madre no habia podido decir nada; de haber tenido
tiempo de hacerlo, Rachel sabia lo que habria dicho: cuida de Blakie.

El nifio se revolvia en su sillita. Sabia desatarse, pero el panico habia hecho que lo olvidara.

Rachel se desabroch6 su cinturdn, se deslizé del alzador e intentdé ayudar a su hermano.
Blake agitaba las manos frenéticamente y, sin querer, acabd propinandole un sonoro bofeton a su
hermana. En circunstancias normales, eso le habria costado a Blakie, por lo menos, un buen
golpe en el hombro (y Rachel habria acabado encerrada un buen rato en su habitacion, mirando
fijamente la pared, hecha una verdadera furia), pero en ese momento se limit6 a agarrarle la
mano para intentar contenerlo.

—iBasta! {Deja que te ayude! jNo podreé soltarte si no dejas de hacer eso!

Blake dejo de revolverse, pero no de llorar.

—¢;Donde estd papa? ;Y mama? jQuiero a mi mami!

Y yo tambien, imbécil, pensd Rachel mientras desabrochaba a su hermano.

—Ahora vamos a salir y vamos a...

(Qué? ;Qué iban a hacer? ;Ir al restaurante? Estaba cerrado, por eso habian puesto alli esos
toneles de color naranja. Por eso habian quitado los surtidores de gasolina y la hierba habia
crecido en el aparcamiento vacio.

—Nos vamos de aqui —concluyo ella.

Sali6 del coche y fue corriendo hasta el lado de Blakie. Abri6 la puerta, pero su hermano no
hizo mas que mirarla con los ojos llenos de lagrimas.

—No puedo salir, Rachie, me caeré.

No seas tan miedica, estuvo a punto de decirle ella, aunque al final se contuvo. No era el
momento adecuado, ya estaba lo suficientemente disgustado. Rachel le tendio los brazos.

—D¢jate caer. Yo te agarraré.

El la mird sin mucha conviccion y acabé por hacerle caso. Rachel lo agarrd, pero su hermano
pesaba mas de lo que parecia y los dos cayeron despatarrados al suelo. Ella se llevo la peor parte,
puesto que quedd debajo, Blakie se dio un golpe en la cabeza y se araidé una mano, y empezd a
berrear muy fuerte, esta vez a causa del dolor y no del miedo.

—Basta ya —dijo ella mientras se escabullia de debajo de su hermano—. Haz el favor de
comportarte como un hombre, Blakie.

—¢Eh?



Ella no respondi6. Se qued6 mirando los dos teléfonos que estaban en el suelo, junto a aquel
terrorifico coche familiar. Uno de ellos parecia roto, pero el otro...

Rachel se acerco al teléfono a gatas, sin apartar ni un momento la mirada del coche en el que
su padre y su madre habian desaparecido subitamente de un modo terrible. Cuando estaba a
punto de alcanzar el teléfono bueno, Blakie pasé de largo en direccion al coche familiar
extendiendo la mano arafiada.

—¢Mama? ;Mami? jSal de ahi! Me he hecho dafo. Sal y dame un beso en la herida para que
se me cu...

—No te muevas de donde estas, Blake Lussier.

Carla se habria sentido orgullosa de su hija. Era su voz de exijo-obediencia-ciega llevada al
extremo. Y funcion6. Blake se detuvo a més de un metro del lateral del coche familiar.

—iPero quiero a mama! jQuiero a mama, Rachie!

Ella le agarrd la mano y lo apart6 del coche.

—Ahora no. Ahora tienes que ayudarme —Rachel sabia perfectamente como manejar el
teléfono, pero tenia que distraerlo de algin modo.

—iDéamelo, yo sé hacerlo! jDamelo, Rachel!

Rachel se lo tendid, y mientras Blakie examinaba los botones, ella se levanto, tird de la
camiseta de Lobezno que llevaba su hermano y lo oblig6 a retroceder tres pasos. Blake apenas se
dio cuenta. Encontrd el boton de encendido del teléfono movil de Julie Vernon y lo pulsé. El
movil emitid un pitido. Rachel se lo quitd, y por una vez en su corta vida de nifio, Blakie no
protesto.

Ella habia escuchado con mucha atencion cuando McGruff, el perro detective, habia ido a
hablarles a la escuela de temas de seguridad (a pesar de que sabia perfectamente que no era mas
que un tipo disfrazado), por lo que no dudé ni un momento. Marco el 911, el numero de
emergencias, y se llevo el teléfono al oido. Sond una vez y luego lo cogieron.

—¢(Hola? Me llamo Rachel Ann Lussier, y...

—Esta llamada esta siendo grabada —Ila interrumpié una voz de hombre—. Si desea
informar acerca de una emergencia, pulse uno. Si desea informar acerca del mal estado de las
carreteras, pulse dos. Si desea informar acerca de una averia en carretera...

—¢Rachel? ;Rachie? ;Ddénde estda mama? ;Y pa...?

—Chis! —Ilo reprendi6 Rachel con severidad antes de pulsar el 1. Le costé mucho hacerlo.
La mano le temblaba y veia borroso. Se dio cuenta de que estaba llorando. ;Cuando habia
empezado a llorar? No se acordaba.

—Hola, esta hablando con el 911 —dijo una mujer.

—Es usted real o es otra grabacion? —pregunt6 Rachel.

—Soy real —dijo la mujer, a la que parecia haberle hecho gracia la pregunta—. ;Quiere
informar de una emergencia?

—Si. Un coche malo se ha comido a nuestra madre y a nuestro padre. Esta en la...

—Sera mejor que lo dejes —le recomendd la mujer del 911. Su voz sonaba ain mas
divertida—. ;Cuantos afos tienes, nifia?

—Seis y medio. Me llamo Rachel Ann Lussier y un coche, un coche malo...

—Oyeme bien, Rachel Ann o como sea que te llames, puedo rastrear esta llamada. ;Lo
sabias? Apuesto a que no. Ahora cuelga y asi no tendré que mandar a un policia a tu casa para
que te dé unos buenos azo...

— Estan muertos, imbécil! —agritd Rachel y, nada mas oirlo, Blakie empez6 a llorar de
nuevo.

La mujer del 911 no dijo nada por unos instantes. Luego, Rachel volvié a escuchar su voz,
que ya no sonaba tan divertida.

—¢Donde estés, Rachel Ann?

—iEn el restaurante vacio! jEl de los toneles naranjas!

Blakie se sent6 cubriéndose el rostro con los brazos. Eso le provoco a Rachel un dolor que
hasta entonces no habia sentido jamas. Le dolié en lo més profundo del corazon.



—La informacidon que me das no es suficiente —dijo la sefora del 911—. ;Puedes ser un
poco mas especifica, Rachel Ann?

Rachel no sabia lo que significaba especifica, pero sabia lo que veia: el neumatico trasero
del coche familiar, el que tenian més cerca, se estaba fundiendo un poco. Un tentdculo de algo
que parecia goma liquida se movia lentamente por el asfalto en direccion a Blakie.

—Debo irme —dijo Rachel—. Tenemos que alejarnos del coche malo.

Puso a Blake de pie sin perder de vista el neumatico fundido. El tentaculo de goma empez6 a
retroceder tal como habia salido (porque sabe que estamos fuera de su alcance, penso ella) y el
neumatico recuper6 su forma original, pero para Rachel eso no era suficiente. Sigui6 arrastrando
a Blake rampa abajo, en direccion a la autopista.

—¢Adonde vamos, Rachie?

No lo sé.

—Lejos de ese coche.

—iQuiero mis Transformers!

—Ahora no, mas tarde. —Agarraba a Blake con fuerza mientras seguia retrocediendo rampa
abajo hacia la autopista, donde el trafico ocasional pasaba a ciento veinte, ciento treinta
kilémetros por hora.

No hay nada tan penetrante como el grito de un nifio. Es uno de los mecanismos de
supervivencia mas eficaces de la naturaleza. Pete Simmons ya no dormia tan profundamente, y
cuando Rachel le gritd a la mujer del 911, la oy6 y se despertd del todo.

Se incorpord hasta quedar sentado, hizo una mueca de dolor y se llevo una mano a la cabeza.
Le dolia, y sabia a qué se debia ese dolor: era la temida RESACA. Tenia la lengua seca y el
estomago revuelto. No revuelto como para ponerse a vomitar, pero revuelto de todos modos.

Gracias a Dios que no he bebido mas, penso, y se puso de pie. Se acerco a una de las
ventanas cubiertas de alambre para ver de donde venian los gritos. No le gustd lo que vio.
Algunos de los toneles naranjas que bloqueaban la rampa de entrada al area de servicio estaban
derribados y habia coches ahi abajo. Unos cuantos.

Entonces vio a un par de nifos... una nifia con unos pantalones de color rosa y un nifio en
pantalones cortos y camiseta de manga corta. Tan solo los vio un momento, justo para darse
cuenta de que estaban retrocediendo, como si algo los asustara, y luego desaparecieron tras lo
que a Pete le parecié un remolque para caballos.

Algo iba mal. Debia de haber ocurrido un accidente o algo, aunque ahi abajo nada parecia
un accidente. Su primer impulso fue salir de alli a toda prisa, antes de verse implicado en lo que
hubiera pasado, fuera lo que fuera. Agarr6 sus alforjas y se dirigié hacia la cocina y la plataforma
contigua. Pero entonces se detuvo. Habia nifos alli fuera. Nifios pequerios. Demasiado pequefios
para estar merodeando solos cerca de una via rapida como la I-95, y aun no habia visto a ningiin
adulto.

Si hay coches, tiene que haber mayores, jno?

Si, habia visto los coches, y una ranchera con un remolque para caballos, pero no habia visto
a ningun adulto.

Tengo que ir. Aunque me meta en problemas, tengo que asegurarme de que esos dos crios no
acaban espachurrados en la autopista.

Pete acudi6 rapidamente hacia la puerta principal del Burger King, la encontré cerrada y se
preguntd lo mismo que le habria preguntado Normie Therriault: Eh, capullo, ;hay algo en lo
que no seas un cero a la izquierda?

Pete dio la vuelta y se dirigio a toda prisa hacia la plataforma. Al correr le dolia atin mas la
cabeza, pero ignord ese dolor. Dejo las alforjas sobre el borde de la plataforma de hormigén y
descendi6. Aterrizd mal y se dio un golpe en la rabadilla, pero también ignord ese dolor. Se
levantd de nuevo y lanzé una mirada fugaz en direccion al bosque. Podria simplemente
desaparecer. Si lo hacia, tal vez se ahorraria problemas en el futuro. La idea era miserablemente
tentadora. No era como en las peliculas, donde el bueno siempre tomaba la decision correcta sin
dudar ni un momento. Si alguien llegaba a olerle el vodka en el aliento...



—Dios —dijo—. Oh, Dios mio...

(Por qué se le habia ocurrido acercarse a un lugar como ese?

Agarrando con firmeza la mano de Blakie, Rachel se llevd a su hermano hasta el final de la
rampa. En cuanto hubieron llegado, pas6 un camiéon con doble remolque a ciento veinte
kilémetros por hora. El aire que levantd el vehiculo les echd todo el pelo hacia atrés, les
arremoliné la ropa y a punto estuvo de derribar a Blakie.

— Rachie, tengo miedo! |No podemos meternos en la carretera!

Cuéntame algo que no sepa, pens6 Rachel.

En casa no los dejaban ir solos mas allad del camino de entrada a pesar de que casi no habia
trafico en Beeman Lane, Falmouth. El trafico de la autopista no era ni mucho menos constante,
pero cuando pasaba un coche, lo hacia muy, muy rapido. Ademas, ;jadonde iban a ir? Podian
echarse a andar por el arcén, pero correrian un gran riesgo. Y no habia salidas en ese tramo, tan
solo bosques. Podian volver al restaurante, pero tendrian que pasar junto al coche malo.

Un coche deportivo rojo pasé a toda velocidad, el conductor tenia la mano pegada al claxon y
emitia un MOOOOOOOC constante que le hizo desear a Rachel poder taparse los oidos.

Blake iba dandole tirones y Rachel se lo permitia. A uno de los lados de la rampa habia unos
postes que servian de barrera de seguridad. Blakie se sentd en uno de los gruesos cables que
unian los postes y se tapo los 0jos con las manos. Rachel se sent6 junto a ¢l. Ya no sabia qué
hacer.



5. Jimmy Golding (Ford Crown Victoria del 2011)

El grito de un nifo puede que sea uno de los mecanismos de supervivencia mas eficaces de la
Madre Naturaleza, pero uno de los mas eficaces de la humanidad —al menos en lo que respecta
al trafico rodado por vias de alta velocidad— son los coches patrulla de la policia estatal
aparcados, especialmente si la cabeza negra del detector de radares apunta hacia el trafico que
viene de frente. Los conductores que van a ciento veinte levantan el pie del acelerador y bajan a
cien; los que van a ciento treinta pisan el freno y empiezan a preguntarse cuantos puntos les
quitaran del carnet si empiezan a ver las luces azules por el retrovisor. (Es un efecto saludable
que desaparece rapidamente. Quince o veinte kilometros antes o después del punto en cuestion,
los fitipaldis vuelven a ser fitipaldis.)

La belleza del coche patrulla aparcado, al menos para Jimmy Golding, agente de la policia
estatal de Maine, radicaba en que en realidad no era necesario hacer nada. Simplemente
aparcabas el coche y dejabas que la naturaleza (la naturaleza humana, en este caso) siguiera su
curso culpable. En aquella tarde nubosa de abril, ni siquiera habia encendido su radar de mano
Simmons SpeedCheck, y el trafico que pasaba en sentido sur por la I-95 no era mas que un
zumbido de fondo. Toda su atencion se concentraba en el iPad que tenia apoyado sobre el arco
inferior del volante.

Estaba jugando a un juego parecido al Scrabble llamado «Palabras con amigos» mediante la
conexion a internet que le suministraba la compainia AT&T. Su contrincante era Nick Avery, un
antiguo compafiero de cuartel que en ese momento formaba parte de la patrulla del estado de
Oklahoma. Jimmy no podia concebir que alguien quisiera cambiar Maine por Oklahoma, le
parecia una decision errénea, pero no tenia ninguna duda de que Nick era un excelente jugador
de «Palabras con amigos». Vencia a Jimmy en nueve de cada diez partidas y, de hecho, también
iba ganando la de aquel dia. Pero la ventaja que le llevaba en ese momento era insolitamente
reducida y todas las letras estaban fuera de la bolsa virtual de la que habian ido saliendo al azar.
Si Jimmy conseguia jugar las cuatro letras que le quedaban, lograria una merecida victoria. En
ese momento se habia quedado clavado en COPLA. Las cuatro letras que le quedaban eran A, O,
N y D. Si conseguia modificar de algin modo la palabra COPLA, no solo ganaria, sino que le
daria una buena paliza a su viejo colega. Pero no tenia muchas esperanzas.

Estaba examinando el resto del tablero, donde las perspectivas eran aiin menos prometedoras,
cuando de repente su radio emiti6 dos agudos pitidos. Era una alerta para todas las unidades del
911 en Westbrook. Jimmy apart6 bruscamente el iPad y subié el volumen.

—Llamando a todas las unidades. Atencion. ;Hay alguien cerca del Area 81? Contesten.

Jimmy agarr6 el micro.

—911, unidad 17 al habla. Me encuentro en el kildmetro 85, al sur de la salida hacia Lisbon-
Sabbatus.

La mujer del 911 con la que Rachel Lussier habia hablado no se molestdé en preguntar si
habia alguien més cerca. Con el Crown Vic nuevo, Jimmy podia llegar en tan solo tres minutos,
tal vez menos.

—Unidad 17, hace tres minutos me ha llamado una nifia que dice que sus padres han muerto
y desde entonces he recibido varias llamadas de distintas personas que aseguran haber visto a dos
nifios solos cerca de esa area de servicio.

Jimmy ni siquiera se molestd en preguntar por qué ninguno de los que habian llamado se
habia acercado. Yalo habia visto en otras ocasiones. A veces era por miedo a verse envueltos en
enredos legales. Y normalmente era porque no les importaba una mierda. Pasaba muy a menudo.
Pero aquella vez eran nifios... Dios.

—911, aqui la unidad 17. Voy hacia alla. Corto.

Jimmy encendi6 las luces azules, mird por el retrovisor para asegurarse de que no venia
nadie y sali6 a toda pastilla del camino de grava donde un rétulo rezaba CAMBIO DE
SENTIDO PROHIBIDO, SOLO VEHICULOS OFICIALES. Los ocho cilindros en V del Crown
Victoria rugieron, el velocimetro digital subi6 hasta los ciento cincuenta kilometros por hora y se
qued6 en ese punto durante el breve trayecto. Los arboles aparecian y desaparecian a una



velocidad vertiginosa a ambos lados de la carretera. Alcanzd a un viejo Buick abarrotado que se
negaba tercamente a hacerse a un lado, y tuvo que sortearlo por el arcén. Nada mas recuperar la
calzada principal, Jimmy vio el area de servicio. Y algo mas. Dos chiquillos, un nifio en
pantalones cortos y una nifia con unos pantalones de color rosa, sentados en los cables de la
barrera de proteccion que flanqueaba la rampa de entrada. Parecian los vagabundos mas
pequefios del mundo y Jimmy se apiad6 de ellos al instante. Al fin y al cabo, ¢l también tenia
hijos.

Los nifios se levantaron al ver las luces del coche patrulla y, por un terrorifico segundo,
Jimmy pensé que el pequeio iba a abalanzarse frente a su vehiculo. Gracias a Dios, la nifa lo
agarr6 de un brazo y lo mantuvo alejado de la calzada.

Jimmy frend tan bruscamente que activd el sistema ABS. La libreta de multas, la
documentacion del vehiculo y el iPad cayeron en cascada del asiento al suelo. La parte delantera
del Victoria se desvid un poco, pero consiguié dominarlo y aparcar bloqueando el acceso a la
rampa, donde ya habia otros coches estacionados. ;Qué estaba pasando alli?

Entonces el sol asomo entre las nubes y una palabra que no guardaba ninguna relacion con la
situacion centelled de repente en la mente del agente Jimmy Golding: ACOPLANDO. Puedo
formar ACOPLANDO y utilizar todas las fichas que me quedan.

La nifia corria hacia el lado del conductor del coche patrulla arrastrando a su hermano, que
avanzaba a trompicones sin parar de lloriquear. La pequefia, aterrorizada y con el rostro livido,
parecia mayor de lo que era en realidad, mientras que el nifio llevaba los pantalones cortos
empapados.

Jimmy sali6 del vehiculo con cuidado para no golpearlos al abrir la puerta. Clavé una rodilla
en el suelo para ponerse a su altura y los dos se le arrojaron a los brazos con tanto impetu que
estuvieron a punto de tirarlo al suelo.

—Ey, ey, tranquilos, no pasa n...

—FIl coche malo se ha comido a mama y a papa —djijo el pequefio mientras sefialaba hacia la
rampa—. Ese coche malo de alli. Se los ha comido como el lobo fedo se comié a Capeducita.
i Tiene que hacer que vuelvan!

Era imposible saber hacia qué vehiculo apuntaba ese dedo regordete. Jimmy vio que habia
cuatro: un coche familiar que parecia haber recorrido al menos quince kilometros de pistas
forestales embarradas, un Prius recién lavado, una ranchera Dodge Ram con un remolque para
caballos y un Ford Expedition.

—Dime, pequefia, ;como te llamas? Yo soy el agente Jimmy.

—Rachel Lussier —dijo ella—. Y este es Blakie, mi hermano pequefio. Vivimos en el
nimero diecinueve de Fresh Winds Way, Falmouth, Maine, 04105. No se acerque, agente
Jimmy. Parece un coche, pero no lo es. Se come a la gente.

—¢De qué coche estamos hablando, Rachel?

—Del de delante, el que esta junto al de mi padre. El del barro.

—iEl coche del barro se ha comido a papd y mama! —exclamo6 Blakie—. jTiene que hacer
que vuelvan, usted es policia, tiene una pistola!

Todavia arrodillado, Jimmy abrazo6 a los dos nifios y dirigid la vista hacia el coche familiar
embarrado. El sol volvid a esconderse tras las nubes y sus sombras desaparecieron. En la
autopista, los coches seguian circulando, aunque ahora mas lentos, conscientes de los destellos
de luz azul.

No habia nadie ni en el Expedition, ni en el Prius, ni en la ranchera. Supuso que tampoco
habria nadie dentro del remolque para caballos a menos que estuviera agachado, y en ese caso el
caballo seguramente estaria mucho mas nervioso. El unico vehiculo del que no podia ver el
interior era el que, segun afirmaban los nifios, se habia comido a sus padres. A Jimmy no le
gustaba el aspecto de la capa de barro que cubria las ventanillas. Parecia deliberadamente
cubierto de barro. Tampoco le gustd ver un teléfono movil roto en el suelo, junto a la puerta del
conductor. Ni el anillo que habia al lado. Lo del anillo era realmente inquietante.

Como si el resto no lo fuera.



De repente, la puerta del conductor se abri6 parcialmente, con lo que el nivel de inquietud
aumento un poco mas. Jimmy se puso tenso y se llevo la mano a la funda de la pistola, pero
nadie salio del coche. La puerta simplemente quedo entornada, con una apertura de unos quince
centimetros.

—Asi es como intenta que te acerques —dijo la chiquilla con un hilo de voz que era poco
mas que un susurro—. Es un coche-monstruo.

La ultima vez que Jimmy Golding habia creido en coches-monstruo fue cuando vio la
pelicula Christine, de nifio, pero si creia que a veces los monstruos podian estar al acecho
dentro de un coche. Y dentro de aquel habia alguien. ;Como se habia abierto la puerta, si no?
Podia ser el padre de esos nifios, herido e incapaz de gritar, o la madre. También podia ser un
tipo tumbado sobre el asiento para que no lo vieran a través de las ventanillas embarradas. Tal
vez un tipo armado.

—¢Quién estd en el coche familiar? —gritd Jimmy—. Soy agente del Estado, identifiquese.

Pero nadie se identifico.

—Salga del coche. Las manos por delante, quiero verlas bien.

Lo tnico que sali6 fue el sol, proyectando la sombra de la puerta sobre el asfalto por uno o
dos segundos antes de volver a ocultarse tras las nubes. Luego, de nuevo la puerta entreabierta.

—Venid conmigo, nifios —dijo Jimmy, y se los llevd al coche patrulla. Abrié la puerta
trasera y los dos hermanos se quedaron mirando el asiento lleno de papeles, el forro polar de
Jimmy (que no le hizo falta ese dia) y el rifle con el seguro puesto y guardado en la parte de atras
de la banqueta. Se fijaron especialmente en el rifle.

—Mama y papé siempre nos dicen que no entremos en el coche de un desconocido —dijo
Blakie—. También nos lo dicen en la escuela. Que desconfiemos de los desconocidos.

—FEs un policia con un coche de policia —dijo Rachel—. Puedes fiarte, entra. Pero como
toques el rifle, te llevas una torta.

—Haces bien en advertirle lo del arma, pero esta guardada y lleva el seguro puesto —dijo
Jimmy.

Blakie entro6 en el coche y mird por encima del asiento.

—;iEh, tienes un iPad!

—Callate —dijo Rachel. Ella también se disponia a entrar cuando mir6 a Jimmy Golding y le
dijo con una expresion cansada y aterrorizada—: no lo toques. Tevas a pringar ...

Jimmy casi sonrio. Tenia una hija que debia de ser solo un afio menor que aquella nifia y
seguramente habria dicho lo mismo. Supuso que habia dos tipos de nifa, las marimachos y las
que odiaban ensuciarse. Igual que su Ellen, esta también odiaba ensuciarse.

Con esa interpretacion, que pronto resultaria fatal, de lo que la pequefia Rachel Lussier habia
querido decir con pringar, cerr6 la puerta y dejo a los dos nifios en la parte trasera de la unidad
17. Se inclind frente a la ventanilla de la parte delantera del coche patrulla y agarr6 el micro de la
radio. No perdid de vista ni un momento la puerta entreabierta del coche familiar, por lo que no
pudo ver al chaval que estaba junto al restaurante del area de servicio, aferrado a unas alforjas de
imitaciéon de cuero que sujetaba contra su pecho como si se tratara de un recién nacido. Un
momento después, el sol volvid a asomar entre las nubes y Pete Simmons fue engullido por la
sombra del edificio del restaurante.

Jimmy llam¢ a la central.

—17, te recibo.

—Estoy en la vieja zona de servicios del Area 81. Tengo cuatro vehiculos abandonados, un
caballo abandonado y dos nifios, también abandonados. Uno de los vehiculos es un coche
familiar. Los nifios dicen... —Hizo una pausa, pero luego pensé qué demonios—. Los nifios
dicen que se ha comido a sus padres.

—¢Puedes repetirlo? Cambio.

—Creo que quieren decir que alguien que podria estar dentro los atrap6. Quiero que mandes
a todas las unidades disponibles. Cambio.

—Haré un llamamiento a todas las unidades, pero la primera no llegara hasta dentro de diez



minutos. Serd la unidad 12. Tiene un cédigo 73 en Waterville.

Se trataba de Al Andrews quien, sin duda, estaba comiendo en Bob’s Burgers y charlando de
politica.

—Recibido —respondid.

—17, dame la referencia del vehiculo, lo buscaré en la base de datos.

—Negativo. No tiene matricula. Y respecto a la marca y el modelo del coche, esta tan
cubierto de barro que no sabria decir... Eso si, es americano. Creo. Probablemente un Ford o un
Chevy. Tengo a los nifios en el coche patrulla. Se llaman Rachel y Blakie Lussier, de Fresh
Winds Way, Falmouth. Me han dicho el nimero pero no lo recuerdo.

—Diecinueve! —gritaron Rachel y Blakie al unisono.

—Dicen que...

—Lo tengo, 17. Y ;en qué coche han llegado?

—En el Expendition de papa! —grit6 Blakie, feliz al ver que podia ayudar en algo.

—Un Ford Expedition —dijo Jimmy—. Matricula 3772 IY. Voy a acercarme al coche.

—Recibido. Ten cuidado, Jimmy.

—Recibido. Ah, si, ;puedes ponerte en contacto con el 911 y decirles que los nifios estan
bien?

—Claro.

Estaba a punto de volver a dejar el micro cuando decidi6 pasarselo a Rachel.

—Si ocurre algo, algo malo, pulsas este boton de aqui y gritas «treinta». Eso significa que el
agente necesita ayuda. ;Lo has entendido?

—Si, pero no deberia acercarse a ese coche, agente Jimmy. Muerde, se come a la gente y se
va a pringar.

Blakie estaba tan maravillado por el hecho de estar dentro de un coche de policia de verdad
que habia olvidado temporalmente lo que les habia sucedido a sus padres. Pero de pronto, al
recordarlo, empezo6 a llorar otra vez.

—iQuiero a mama y a papa!

A pesar de lo extrana que era la situacion y del peligro que comportaba, Jimmy estuvo a
punto de estallar en carcajadas al ver como Rachel Lussier ponia los ojos en blanco como
queriendo decir /ves lo que me toca aguantar? [Cuéntas veces debia de haber visto esa misma
expresion en el rostro de su hija, la pequefia Ellen Golding, de solo cinco afios?

—NMira, Rachel —dijo Jimmy—, sé que estas asustada, pero aqui dentro estais seguros y yo
tengo que hacer mi trabajo. Si tus padres estan en ese coche, no queremos que les hagan dafio,
(verdad?

—VAYA A BUSCAR A MAMA Y A PAPA, AGENTE JIMMY! —bramé Blakie—. ;NO
QUEREMOS QUE LES HAGAN DAAANO!

Jimmy vio algo de esperanza en los ojos de la nifia, aunque menos de la que le hubiera
gustado. Como el agente Mulder en la antigua serie Expediente X, Rachel queria creer... pero,
como le sucedia a la compaiiera de Mulder, la agente Scully, era incapaz de hacerlo. ;Qué debian
de haber visto esos nifios?

—Tenga cuidado, agente Jimmy —dijo Rachel levantando un dedo. Era un gesto aprendido
de la maestra de la escuela, reforzado de forma simpatica por un leve temblor—. No lo toque.

Mientras Jimmy se acercaba al coche familiar, saco de la funda su Glock automatica, aunque
no le quitd el seguro. Por el momento. Situado un poco mas al sur de la puerta entreabierta,
volvid a invitar a salir a quien pudiera estar dentro del vehiculo, con las manos abiertas, vacias y
en alto. No sali6 nadie. Estaba a punto de tocar la puerta cuando recordé la advertencia de la nifia
y dud6 un momento. Finalmente la toc con el caiidon de la pistola para acabar de abrirla, pero no
solo no se abrid, sino que el cafion del arma se quedé pegado al instante. Esa cosa era un bote de
pegamento.

Sintié que algo tiraba de €l hacia el coche, como si una mano poderosa hubiera asido el
cafion de su Glock y lo hubiese arrastrado con fuerza. Por un segundo, podria haber soltado la
pistola, pero una idea como esa ni siquiera se le habria pasado por la cabeza. Una de las primeras



cosas que te ensefian en la Academia respecto al tema de las armas es que jamas debes soltar la
que llevas en el cinturon. Jamads.

Por eso sigui6 agarrando con fuerza la pistola, y el coche, después de comérsele el arma, se
le comidé la mano. Y el brazo. El sol volvid a asomar entre las nubes y proyectd la sombra
menguante de Jimmy sobre el asfalto. Mientras, de fondo, se oian los gritos de unos nifos.

El coche familiar se esta ACOPLANDQO al agente, pens6. Ahora entiendo lo que queria
decir la nifia con lo de pring...

Luego el dolor se extendi6 por todo su cuerpo y dejo de pensar. Solo hubo tiempo para soltar
un grito. Solo uno.



6. Los ninos (Richforth del 2010)

Desde donde se encontraba, a casi setenta metros del lugar, Pete lo vio todo. Vio cémo el
agente del Estado tocaba con el candn de la pistola la puerta del coche familiar para acabar de
abrirla, vio cémo el candn desaparecia dentro de la puerta, como si el coche no fuera mas que
una ilusion optica. Vio como el agente recibia un tiron que le hizo perder el enorme sombrero
gris. Luego el agente desaparecio por la puerta del coche y fuera no quedd mas que el sombrero,
junto a un teléfono movil. Hubo una pausa y entonces el coche se replegd como una mano
cerrandose en un pufio. A continuacion, ese sonido parecido al de una pelota de tenis golpeada
por una raqueta —;poc/— y el amasijo embarrado recupero su forma de coche una vez mas.

El niflo pequefio empez6 a gimotear; la nifia no paraba de gritar «treinta» unay otra vez
como si creyera que se trataba de una palabra mégica que J. K. Rowling hubiera omitido en sus
libros de Harry Potter.

La puerta trasera del coche de policia se abri6 y los nifios salieron. Los dos lloraban
desesperados y Pete no los culpaba por ello. De no haber quedado tan aturdido por lo que
acababa de presenciar, probablemente también €l estaria llorando. Le vino a la cabeza una idea
loca: uno o dos tragos mas de ese vodka podrian mejorar la situacion. Eso le ayudaria a no tener
tanto miedo y si no estuviera tan asustado, podria ocurrirsele qué cofio debia hacer.

Mientras tanto, los nifios volvian a alejarse. Pete penso que si se dejaban llevar por el panico
podian salir corriendo en cualquier momento. No podia permitirlo, acabarian en medio de la
calzada y serian arrollados por los coches que pasaban por la autopista.

—iEh! —grit6—. {Eh, chicos!

Cuando se volvieron para mirarlo —con los ojos muy abiertos, frenéticos, y la cara palida—,
Pete los saludé y empezo6 a caminar hacia ellos. Mientras lo hacia, el sol volvié a insinuarse entre
las nubes, esta vez con autoridad.

El nifio pequefio echo a correr hacia delante, pero la chica lo retuvo de un tiron. Al principio,
Pete penso que ella debia de tenerle miedo, pero luego se dio cuenta de que, en realidad, era del
coche de lo que tenia miedo.

Pete hizo un gesto circular con la mano.

—iRodeadlo! jRodeadlo y venid aqui!

Se colaron por entre la barrera de proteccion del lado izquierdo de la rampa para pasar lo mas
alejados posible del coche familiar y luego atajaron por el aparcamiento. Cuando llegaron a la
altura de Pete, la nifia soltd a su hermano, se sentd y se tapd la cara con las manos. Llevaba
trenzas, probablemente se las habia hecho su madre. Al mirarla y darse cuenta de que no volveria
a hacérselas jamas, Pete se sinti6 fatal.

El chiquillo lo mir6 con solemnidad.

—Se ha comido a mama y a papa. Se ha comido a la sefora del caballo y también al agente
Jimmy. Supongo que se comera a todo el mundo. Que se va a comer el mundo.

Si Pete Simmons hubiera tenido veinte afios, seguramente le habria hecho un montén de
preguntas estupidas. Puesto que solo tenia la mitad de esa edad y era capaz de aceptar lo que
acababa de ver, se limitd a preguntar algo mas simple y mds pertinente.

—FEh, pequena. ; Vendran mas policias? ;Es por eso por lo que gritabas «treinta»?

Ella baj6 los brazos y lo mir6. Tenia los ojos enrojecidos.

—Si, pero Blakie tiene razén. También se los comera. Yase lo dije al agente Jimmy, pero no
me creyo.

Pete si le creyo, porque lo habia visto. Pero la nifia tenia razon. Los policias no le creerian.
Al final tendrian que hacerlo, pero tal vez no antes de que ese coche monstruoso se hubiera
comido a unos cuantos agentes mas.

—Creo que viene del espacio —dijo él—. Como en Doctor Who.

—Mama y papa no nos dejan ver esa serie —dijo el pequeio a Pete—. Dicen que da mucho
miedo. Pero esto aun da mas miedo.

—Esté vivo —dijo Pete, hablando mas para si que con los nifios.

El sol se escondio brevemente tras una de las nubes que empezaban a abrirse. Cuando volvio



a salir, trajo una idea consigo. Pete habia estado esperando la oportunidad de demostrarle a
Normie Therriault y al resto del Escuadron Rompeculos algo que los asombrara lo suficiente
como para que lo aceptaran en su banda. En esas ocasiones, como suelen hacer los hermanos
mayores, George siempre le ponia de nuevo los pies en el suelo: ese truco de mocosos ya lo han
visto mil veces.

Tal vez si, pero tal vez esa cosa de alli no lo hubiera visto mil veces. Tal vez ni siquiera una.
Tal vez en el lugar de donde procedia no habia lupas. O sol, da lo mismo. Record6 un episodio
de Doctor Who sobre un planeta en el que siempre estaba oscuro.

Oyo una sirena a lo lejos. Estaba a punto de llegar un poli. Un poli que no creeria nada de lo
que los nifos le dirian porque, para los mayores, los nifios tenian demasiada mierda en la cabeza.

—Chicos, quedaos aqui. Voy a intentar hacer algo.

—iNo! —La nifa le agarr6 la mufieca con unos dedos que parecian zarpas—. jTe comera a ti
también!

—No creo que pueda darse la vuelta —le dijo Pete mientras se libraba de su mano. Le habia
dejado un buen par de arafazos, con sangre y todo, pero Pete no se enfado y no la culpo por ello.
El probablemente habria hecho lo mismo si hubieran sido sus padres los que hubieran muerto—.
Creo que no puede moverse de donde esta.

—Pero puede alcanzarte —dijo ella—. Puede alcanzarte con los neumaticos. Se derriten.

—Iré con cuidado —dijo Pete—, pero tengo que intentarlo. Porque tenéis razon, vendran los
polis y se los comera también. No os movais de aqui.

Fue andando hacia el coche familiar. Cuando ya estaba cerca (aunque no demasiado cerca),
abrid la cremallera de las alforjas. Tengo que intentarlo, les habia dicho a los nifios, pero la
verdad era un poco distinta: queria intentarlo. Seria como un experimento de ciencias. Podria
sonar absurdo si se lo contara a alguien, pero tampoco tenia que explicarselo a nadie.
Simplemente tenia que hacerlo. Con mucho... mucho... cuidado.

Estaba sudando. Habia salido el sol y hacia calor, pero ese no era el tnico motivo, y lo sabia.
Miré hacia arriba y entornd los ojos para soportar la claridad. No te escondas detras de una
nube. No te atrevas. Te necesito.

Saco su lupa Richforth de las alforjas y se inclind para dejar la bolsa sobre el asfalto. Las
rodillas le crujieron y la puerta del coche familiar se abri6 unos centimetros.

Sabe que estoy aqui. No sé si puede verme, pero me acaba de oir. Y tal vez pueda olerme.

Dio otro paso. Ya estaba lo suficientemente cerca para tocar el lateral del coche familiar. Es
decir, si fuera tan tonto como para hacerlo.

—Cuidado! —grit6 la nifa. Tanto ella como su hermano estaban de pie, mirandolo
abrazados—. ;Ten cuidado con él!

Con mucha cautela, como un nifio entraria en la jaula de un leon, Pete extendio el brazo con
la lupa en la mano. Un circulo de luz aparecié en el lateral del coche familiar, pero era
demasiado grande. Demasiado débil. Acercé la lupa un poco mas.

—El neumatico! —grité el nino—. ;Ten cuidado con el NEUMAAATICO!

Pete bajé la mirada y vio que uno de los neumaticos se estaba derritiendo. Un tentaculo se
arrastraba por el asfalto hacia una de sus zapatillas. No podia retroceder sin abandonar el
experimento, por lo que levantd el pie y se quedo a la pata coja. Inmediatamente, el tentaculo
cambi6 de direccion y se dirigio hacia su otro pie.

No queda mucho.

Acerc6 alin mas la lupa al coche. El circulo de luz se redujo hasta formar un punto blanco
brillante. Por un momento, no ocurrié nada. Luego empezaron a salir unas volutas de humo. La
superficie blanca y embarrada empez6 a ennegrecerse bajo el punto de luz.

Se oy6 un grufiido inhumano procedente del interior del coche familiar. Pete tuvo que luchar
contra todos los instintos de su cuerpo y de su cerebro para evitar salir corriendo. Su boca
entreabierta mostraba los dientes apretados en un grufiido desesperado. Mantuvo la Richforth
muy quieta mientras contaba los segundos en silencio. Ya habia llegado al siete cuando el
grufiido se convirtié en un chillido vidrioso que amenazaba con hacerle estallar el cerebro. A su



espalda, Rachel y Blake se habian soltado para poder taparse los oidos.

A los pies de la rampa de entrada al area de servicio, Al Andrews detuvo la unidad 12. Sali6
del coche y no pudo evitar una mueca al oir aquel terrible alarido. Era como una sirena
antiaérea transmitida a través del amplificador de una banda de heavy metal, contaria mas
tarde. Vio que un chico sostenia algo que casi tocaba la superficie de un viejo Ford o Chevy
familiar lleno de barro. El chico también tenia el rostro crispado por el dolor, por la
determinacion, o por ambas cosas.

El punto negro humeante en el flanco del coche familiar empezo a extenderse. El humo
blanco que surgia de ¢l formando remolinos era cada vez mds denso. Se volvio gris, y luego
negro. Lo que ocurrid a continuacion sucedio rapido. Pete vio como surgian unas llamaradas
minusculas alrededor del punto negro. Se extendian, parecian danzar por encima de la
superficie de aquella cosa con forma de coche. Como las que salian en las briquetas de carbon de
la barbacoa del jardin cuando su padre las rociaba con combustible y les prendia fuego con una
cerilla.

El tentaculo mugriento, que ya casi habia alcanzado el pie que Pete mantenia en contacto con
el asfalto, retrocedio de repente. El coche volvid a replegarse, pero esta vez las llamas azules lo
envolvieron como una corona. Se retrajo cada vez mas y mads, hasta convertirse en una bola de
fuego. Entonces, ante los ojos de Pete, de los dos hermanos Lussier y del agente Andrews, salié
disparado hacia el cielo azul de primavera. Se quedd arriba por un momento, candente como una
brasa, y luego desaparecio. Pete se puso a pensar en la fria oscuridad que habia por encima de la
atmosfera que envolvia a la tierra: esa extension insondable en la que podia vivir y acechar
cualquier cosa.

No lo he matado, simplemente lo he ahuyentado. Ha tenido que marcharse para apagarse,
como una cerilla en un cubo de agua.

El agente Andrews se quedd mirando el cielo, fascinado. Uno de los pocos circuitos de su
cerebro que seguia funcionando bien se preguntaba cémo iba a escribir un informe acerca de lo
que acababa de ver.

Empezaron a oirse mas sirenas que se acercaban.

Pete volvid junto a los dos nifios con las alforjas en una mano y la lupa Richfort en la otra.
De algin modo, dese6 que George y Normie hubieran estado alli. Pero ;qué importaba eso?
Habia pasado la tarde solo y habia sido de lo mas emocionante sin ellos, tanto que no le
importaba si lo castigarian o no. Comparado con aquello, saltar con la bici por el borde de un
estiipido arenal parecia incluso aburrido.

Tal vez se habria reido si los dos chiquillos no hubieran estado mirdndolo. Acababan de ver
cdmo una especie de alienigena se comia a sus padres, vivos, por lo que mostrar cualquier tipo
de alegria hubiera sido un gran error.

El nifio extendi6 sus brazos regordetes hacia ¢l y Pete lo levanté del suelo. No se ri6é cuando
el nifio lo besd en la mejilla, pero si sonrio.

—~Gacias —dijo Blakie—. Eres muy bueno.

Pete volvid a dejarlo en el suelo. La nifia también lo beso, lo cual estuvo bien, aunque habria
estado atin mejor si hubiera sido una chica mayor.

El agente ech6 a correr hacia ellos y eso le hizo recordar algo a Pete. Se inclin6 frente a la
nifia y le echo el aliento a la cara.

—¢Hueles algo?

Rachel Lussier lo mir6 sabiamente durante un momento.

—Todo ira bien —dijo ella, y sonrié. Solo fue una sonrisa leve, pero ya era mejor que no
verla sonreir en absoluto—. No le eches el aliento. Y cdmprate unos caramelos de menta o algo
antes de ir a casa.

—Habia pensado comprar chicles de menta fuerte —dijo Pete.

—Si—dijo Rachel—. Esos funcionaran.

Para Nye Willden y Doug Allen, quienes compraron mis primeros relatos.
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